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-Joaquín…, hasta bonito suena, bendita sea 
la mujer que me llamó así, benditas sean sus 
ilusiones.   

-La o con la a…, la u con la i.., comienza en 
consonante y termina fuerte también; termi-
na como este cuento, como todas las histo-
rias.
 
Es que así soy yo, o más bien, era.  Igual que 
las palmeras, nada complicado, un tronco a 
ratos torcido, unas pocos hojas largas, gre-
ñudas, tiradas al viento, protectoras, así igual 
que mis manos. Pocos frutos, pero llenos, eso 
sí, llenos de agua, refrescante, pura y dulce.

Me llamo Joaquín porque así quiso mi ma-
dre, en eso no tuvo que ver nada mi padre, 
Joaquín sería el nombre correcto, uno solo, 
no hacen falta dos, más de uno podría ser 
un abuso, un exceso, para gente como yo, 

porque uno nace modesto y así debe que-
darse. Pero en los pensamientos de mi ma-
dre, mi nombre tenía un alto nivel, sonoro y 
lleno de esperanza; solo uno, dos no.

Intenta decirlo con un suspiro, -Joaquín- (sus-
pirado), ¡es elegante, es distinguido! Suena 
como un señor de sociedad, uno de esos 
que hablan bonito, aunque no se les entien-
de nada, de esos que dicen muchas cosas y 
que saben nombres, fechas y teorías.

- Nosotros no somos de esos, pero tal vez al-
guna vez subamos, decía mi madre, mi pa-
dre callado y pensativo con aires de incredu-
lidad, oía las ilusiones de aquella mujer que 
amaba, ella decía mi nombre: -Joaquín…, 
decía, bajito lo decía… ¡suspirando!; sonaba 
como música en su tono y sobre sus labios.

- ¡Ese niño es bueno, es inteligente! Se le nota 
en la mirada; Joaquín, ¿qué?... ¿Joaquín 
pelao?... ¿Pero cómo?... ¿Así no más?  Aún 
recuerdo esa expresión, ya repuntando la 
mañana, cuando vez llegar el medio día, la 
visita de ese señor a nuestra casa, marcó mi 
vida.  

Era un hombre importante quien me miraba, 
algo había visto en mis ojos, que era diferen-
te, y yo estaba dispuesto a creerle, porque 
era un señor respetado, un erudito, hablaba 
en la Iglesia, conocía a Dios personalmente, 
se puede usted imaginar semejante privile-
gio.

Don Armado, se llamaba, él sí que sabía de 
lo que hablaba.  -Cuando seas grande y te 
nombren Diputado, acuérdate de los que 
estamos abajo, no olvides tu pasado, me 
dijo.  Yo estaba dispuesto a ser lo que tenía 
que ser, pues para eso llevaba con orgullo 
mi nombre, el nombre que me heredó mi 
madre, junto con su tono, el susurro y su es-
peranza.
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¡Tan rápido pasa el tiempo y ahora me veo 
envuelto en este mar de libros! Pero debo ser 
valiente y conquistar esta vorágine, al final 
de cuentas la idea es convertirme en uno de 
ellos, así de elegante, distinguido y lleno de 
palabras.

Las palabras son difíciles, ¡como cuesta jun-
tarlas! Suenan bonito, pero no tienen sentido, 
o tienen sentido juntas, pero no suenan lindo, 
armar la frase correcta suele ser complica-
do, especialmente cuando tu pensamiento 
debe ser exclusivo, ¡jamás copiado! y si nos 
ponemos a pensar en claro, todo es copia-
do, alguien ya lo dijo, alguno ya lo había 
pensado, pero para ser un gran intelectual 
debes ser original, pero como cuesta serlo 
cuando todo es reciclado, reusado, re-esti-
rado.

Si algo he aprendido fue a imitarlos, soy bue-
nísimo en eso, hasta lo humilde se me ha qui-
tado, de todas formas, la palmera torcidilla 
ya había nacido, al fin de cuentas necesito 
un espacio entre los grandes, no se olvide us-
ted de lo que dijo Don Armado, algún día 
me nombrarán Diputado, ese es mi destino.

Armar el camino no ha sido fácil, entre un 
trabajo y otro, hay que ir volcando la mon-
taña, poco a poco encontré por donde dar 
mis pasos, ahora lo difícil está en la concien-
cia y esa sí que no me da descanso, porque 
para lograr lo propuesto he tenido que pasar 
por encima de lo que mi madre me había 
enseñado.

Cuando la conciencia me habla se me con-
gela la espalda, y es que ella tiene una voz 
conocida, una que llama suave y despacio, 
semejante a la de mi madre diciendo mi 
nombre: “Joaquín”. Ahora soy Don Joaquín 
y como tengo la razón en mi cabeza, apren-
dida de la información que recibí en la fa-
cultad, me siento en condiciones de discutir 
con la conciencia, discusiones interminables 
que me han robado el sueño, debitándolo 
de mi cuenta de felicidad.

Pero no me quejo porque he llegado donde 
nunca otro de mi casa había llegado, miro 
atrás y me deslumbra mi propio caminar, 
he surcado un camino que mis descendien-
tes podrán caminar.  Hablando de descen-
dientes, debo contarles que me logré casar, 
cómo ve usted, he cumplido todo y más de 
lo que la sociedad puede esperar de mí, 
ahora me queda como tarea contribuir con 
la humanidad generando descendencia 
que estudie fuerte, que trabaje a concien-
cia, para que sean gente de bien, y multipli-
quen lo que he logrado.

Que orgulloso me voy a sentir cuando aque-
llos chiquillos pasen por el camino que les he 
trazado, de seguro serán grandes científicos, 
prominentes abogados, Ingenieras, docto-
ras.  Ya no les va a costar nada, serán rápi-
dos y efectivos como un disparo, que van a 
estar pensando en dolores de cabeza como 
los que yo enfrenté cuando ni hablar sabía, 
ellos van a nacer ya jugados.

Fotografía ilustrativa. Fuente: https://pixabay.com/es/nubes-salida-del-sol-dirt-road-1845933/
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