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Espléndidos caballos hacia el sur

En medio de la noche, varios jinetes corrian hacia el sur. Con antorcha en mano
no habia tiempo que perder. Como grandes ojos ardiendo en fuego
afravesaban las antorchas llanuras y montanas. Esplendidos caballos iluminados
bajo elresplandor de todas las antorchas avanzaban desde Guatemala. Camino
tras camino, pantano tras pantano, sol y lluvia y viento y selva, asi era.

Padre estaba bajo la sombra de un darbol antes de seguir con su frabajo. Miraba
hacia donde estaba el jardin. Dos dias atrds, madre estaba ahi rodeada de
hierbas y si la mirada de sus ojos tuviese aroma oleria como las hierbas
mentoladas de su jardin.

Ahora padre estaba clave y que clave una tabla sobre ofra clavaba mi padre.
Las hendijas del cajéon eran oscuras y en la oscuridad encerrada por las tablas
veia el rostro de mi madre, seco vy frio como las tablas que la encerraban a ella.
Su mirada ya no olia como a las hierbas de su jardin. Olia como a las tablas, a
madera seca y desgajada por el hacha y el serrucho. Padre clavaba un clavo
sobre otro como si clavara el dia y la noche en el cuerpo de mi madre para
protegerla del viento y del sol y del agua y de los zancudos y de las moscas y de

nuestras miradas, la de mi hermano y la mia.
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Una sobre ofra y otra las tablas se acoplaban y los brazos de mi padre parecian
ser tablas, todo su cuerpo parecia querer envolver el cuerpo de mi madre en un
gran y extrano abrazo.

A ella la matd una serpiente que, con sigilo y furia, mordié la pierna de mi madre
mientras recogia los huevos de las gallinas que ponian en el monte. Mi hermano
y yo patedbamos las gallinas porque por ellas madre habia muerto. Padre bebia
y bebia tarde fras tarde viéndonos frabajar, siempre pegada al pecho una
carabina desde la muerte de madre. Oyd en el pueblo que no iban a dar la
independencia, que tendrian que pelearla y qué iba a pelear él si estaba mads
viejo que las tablas del rancho que teniamos por casa y que estaban por caerse.
Creo que tenia miedo de que peledsemos nosofros dos y que nos mataran
porgue él quedaria solo y tfendria que clavar dos cajones mdas y enterrarlos junto
al de madre en la cima en donde yacia el cementerio y tendria que ir dia fras
dia, solo y bajo el sol o la lluvia y a rezar frente a nuestras cruces hasta que un dia
muriera de viejo, sepultado entre las tablas de su rancho que le caeria encima
porgue ya no tendria fuerzas para clavarlas de nuevo ni de clavar su propio
cajon.

Cada dia padre estaba mds pensativo, sentado siempre en el fronco que tenia
por silla. Su rifle en sus mManos, sus pies descalzos, su mirada sonolienta, arrasada
por la vejez. Cada dia mas viejo vy silencioso asi estaba mi padre. “Pase lo que

pase, se van a vivir con su tia” “cualquier cosa se ocultan en los matorrales de la
montana” decia mi padre y si mi vista no me enganaba, tenia sus desgastados
0jos negros, estaban rojos, casi que llorosos.

Nunca entendi para que pelear, yo siempre fui malo peleando hasta con otros y
legaba con la cara partida. Yo no sabia que significaba la palabra
independencia.

Era una palabra larga que en los adultos evocaba cierto gesto de satisfaccion.

A mis casi diecisiete anos yo solo tenia cabeza para trabajar al campo, pescar
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en rios, cazar de vez en cuando un conejo v llenar la mesa de comida, pues
padre no podia moverse como antes, estaba lerdo, cansado, casi sordo.

Una noche, soné que visitaba el cajon de mi madre y que de su cajon puesto en
media sala salia un olor a hierbas entre las rendijas y mis ojos se asomaron y su
rostro ya no estaba y el cajon se movia y oi un sonido, varios sonidos de aleteos.
Una tabla se desprendid y de la noche encerrada en el cajon de mi madre
salieron zopilotes, torpes y aleteando buscaban la salida, alzaban vuelo y caian
y chocaban con las paredes y ventanas abriendo sus alas y nuevamente caian
y chocaban y sus ojos olian a hierbas frescas como los ojos de mi madre.

No sé si aquel sueno fue un mensaje, pero entonces sucedid. Padre con forme
avanzaban los dias se volvia mds y mucho mds torpe para moverse y sus
recuerdos se escapaban de su cabeza y deliraba hablando sobre los pocos
recuerdos que le quedaban para que no se le escaparan del todo y quedar tan
vacio como el cascaron de un escarabajo muerto y consumido por las olas
negras de hormigas que recorrian la tierra de nuestro rancho.

Entonces y como les dije sucedio. Hacia sol cuando aparecio el jinete montando
un espléndido caballo venido del sur. Traia consigo un saco de tela al hombro en
donde llevaba provisiones, una antorcha, sombrero de paja y una caja de
madera entre sus muslos en donde reposaba la noticia. Los otfros jinetes que lo
escoltaban yacian a su lado.

—Tire eso —le dijo el jinete viendo a mi padre que se levantaba de su fronco
levantando por igual su arma. Los hombres avanzaban por el camino de ftierra
muy lento, agotados.

—35Qué quiere? 3de donde viene?

—Del Reino de Guatemala. Traemos noticias, nos dijeron que ya estamos cerca
de Cartago.

Padre asintid y apretd con fuerza su arma entre sus dedos.
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—Que tire eso —dijo el jinete— no vale la pena andar armas hoy dia, ya somos
independientes. Espana es historia.

Dicho esto, los jinetes emprendieron su viaje hasta el centro de Cartago.

Padre dejo caer la vieja carabina al suelo y, después, se sentd en el fronco de
madera relajando los hombros y cerrando los hombros y dejando entrever un
gesto de complacencia.

Mi padre nos mird, a mi hermano y a mi, y en todos estos meses de no hacerlo,
nos sonrid. Fue una sonrisa relajada, libre de tensidon, sincera. Recuerdo que
respird el aire fresco de la tarde y que se dijo para si mismo “independientes”
varias veces viendo hacia el cielo, que aquel dia estaba muy azul.

Y qué extrana resultaba la palabra esa pero que franquilos nos hizo sentirnos a los
tres aquel mismo dia. Al fin era nuestra y no solo la palabra, sino todo lo que ella
significaba. Mi padre muridé después, antes de que hicieran oficial el acta fraida
por el jinete ante el pueblo, sin saber, ahora enterrado en lo alto de la solitaria
cima del cementerio junto a mi madre, que él habia sido uno de los primeros en

saberlo.
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