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Capitulo |

Con titulo de Bachiller en Ciencias y Letras y orgullosa del peldafio alcanzado, mi
mente revoloteaba:

—¢Qué profesion lograria? ¢ Microbidloga?... (Enfermera?... ¢ Monja, quiza?
iQué bellos suefios de juventud!

Despierta, joven, pues tus padres han manifestado que hasta aqui ellos han
aportado; de ahora en adelante, la escalera la debes subir por ti misma.

iQué tiempos aquellos! No habia ayuda de nadie. La condicion socioecondmica no
contaba con enlaces ni con amistades que pudieran intervenir.

De nuevo resonaban aquellas palabras: “Subir por mi misma.”
Adelante, toca puertas, recorre caminos... algo llegara.
El tiempo castiga, gasta dias, pasa hojas, no se detiene. Hay prisa.

Mis padres y mis hermanos necesitan un aporte, algo mas para alivianar los
gastos familiares.

Quiero superarme y ayudar. Nada facil para una adolescente con un titulo de
Bachiller debajo del brazo.

Has ganado el examen de la UCR, pero... las puertas que facilitan mancomunar
trabajo con estudio estan cerradas.
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Bien, a escuchar oportunidades. Que venga lo que tenga que venir.

Asisti a un remate de plazas para maestros en zonas rurales, muy alejadas del
Valle Central, especialmente, para aquellos que todavia no tenian el titulo en
Ensefianza Formal.

Ahi escuché:

—Valle La Estrella: dos plazas.
—Barco Quebrado: una plaza.
—Rio Negro:dos plazas.

¢ Cuantos nombres mas —y qué extrafios para mi— escuchaba en ese recinto donde
un hombre leia una lista de nombres y lugares que solo él conocia?

—iYo! jA mil... Apunteme en esa, también en esa.

Esas eran las exclamaciones de tantos otros jovenes ahi reunidos, quienes quiza
también escucharon aquellas palabras:

“De ahora en adelante, lucha por ti mismo, solo.”

En aquel salén, todos luchabamos por abrirnos camino. EstAbamos a un mismo nivel.
Mal de muchos, consuelo de tontos —dirian mis abuelos—.

—iPlatanillo de Nicoyal!

—Yo... yo... jyo la quiero!

—Pero muchacha, ese lugar estda muy lejos, no es para una muijer.

—No importa.

—Pero muchacha, esta en una montafia y se llega solamente por un trillo, a pie o a
caballo.

—No importa.
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—Pero muchacha... pero muchacha...
iCuanto tiempo persuadiendo a una joven deseosa de un trabajo!
Por mas que aquel hombre quiso convencerla, no fue posible.

La bachiller de diecisiete afios, la que galanteaba en el parque central de Alajuela
los domingos y dias de retreta, la que vendia en tiendas del mercado los domingos y
vacaciones, estaba decidida.

IAhora y ya!, que hay prisa.

Don Jesus, el duefio de la tienda del mercado donde hacia trabajos en vacaciones,
me dio fiado la valija, la ropa para cama y algunas prendas personales, mds un
dinero para viajar y sufragar los gastos hasta que recibiera pago.

El monto de la deuda llegé a €125.

Fue mi primer crédito, y recordé las palabras de mi abuelito Bartolo:

“Lo que se debe, debe pagarse.”

A esa edad me inicié en organizar mis finanzas. Base fundamental para subir peldanos.

Llego el dia de irme. Mama lloraba. Mis hermanos, con interrogantes y un abrazo,
me despedian.

Habia llegado el momento de iniciar una nueva etapa de la vida. Alas 4 a.m., en el
aeropuerto La Sabana —decia el boleto de avién—: javion!

Siempre hay una primera vez.

liHacia frio! Mitigaba ese tiritar un suéter cuello tortuga, manga larga, propiedad de
mi hermana mayor y obsequiado por su novio de ese entonces.

Bajo aquel suéter iba la joven que rompid todo esquema cultural, moral, religioso,
social, familiar... de la época.
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Irse una muchacha lejos de la casa, sola, a un lugar desconocido, con apenas
diecisiete afos... mmm.

Ahora que soy madre, comprendo aquellas lagrimas que rodaron por los rostros de
mis padres y aquellos sollozos que salian desde muy adentro.

Donde quiera que Dios los tenga, gracias, muchas gracias por no detenerme, por
decirme con ese llanto que podia y tenia que forjar mi camino, que abandonar el
nido significa que estamos preparados.

Gracias por darme las bases para iniciar ese camino y fortalecer los valores sembrados.
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Capitulo Il. El suéter cuello tortuga

iQué maravillas ha puesto Dios ante los ojos de esta chiquilla!

iQué amanecer! Sera un dia que nace, como nacen también las ilusiones, las
curiosidades, las esperanzas, las dudas... todo eso que guardo en esta valija que llevo.

Desde lo alto, bien sentada y asegurada dentro del avién, veia alla abajo aquel rio
gue semejaba una serpiente devorando la bella naturaleza nuestra.

Mas allad blancos y brillantes sobresalian entre los arboles: son techos que abrigan a
mis hermanos ticos.

De pronto... un cerrar de 0jos, un encoger de cuerpo, un apretén a mi suéter cuello
tortuga. Y cdmo no, si el avibn ha dado un sobresalto. Siento que voy a caer sobre
los puntitos blancos... 0 en los brazos de esa serpiente.

Aquel tiempo transcurrido en ese gorrioncillo de acero lo borré mi mente. Quiza
porque las cosas bellas divisadas desde mi ventana le ganaron al tic-tac de las
manecillas del reloj... 0 porgque la expectativa de lo que me esperaba lo esfumao.

Mis pies pisaban Nicoya por primera vez. Ese pueblo fue el primero de tantos que
vinieron después.

Mis deudas —digo, mi valija con todo su contenido— reposaria en la oficina de la
compafia de aviacion que me traslado.

Mi suéter cuello tortuga, de lana, seguia cobijando mi cuerpo, mitigando el frio de la
madrugada que todavia se aferraba a mi.
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Sentada en un poyo del parque, no era indiferente a todo lo que transcurria a mi
alrededor: mujeres, ninos, hombres que van y vienen, mostrando su piel oscura, su
pelo lacio, su corta estatura, y la mayoria, sus pies descalzos.

iUh! Mi suéter cuello tortuga...
iEs necesario doblar las mangas!

iQué pronto los rayos del sol calientan mas y mas! La gente pasa y posa en mi una
mirada extrana.

¢Sera por mi suéter rosado de lana, cuello tortuga?
Se inicia un listado de aprendizajes: del poyo, a la sombra de un arbol.

Mi suéter cuello tortuga ha salido de mi cuerpo. Aquel calor inclemente no la
necesitaba. Su misidon habia terminado.

En ese lugar no sabian de suéter de lana, cuello tortuga.

Ahora quien acaricia con fuerza mi cuerpo es el calor del sol, tan aferrado a mi
como lo fue mi suéter.

La pobre fue a parar a la valija... y luego, al olvido total.
Bueno, ella ha sido la protagonista de este capitulo.

Comprendi muy bien aquella mirada extrafia y aquella piel oscura de todas las
personas que pasaron cerca de mi.
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Capitulo Ill. La cazadora

—Sefior, ¢podria decirme donde puedo tomar un taxi?

—¢Taxi? Eso no hay aqui.

—¢ Podria entonces decirme a qué hora sale el bus para Hojancha?

—Esa cazadora demora bastante todavia. La salida es a las 12 m. Tomela por alla.
Por alla... si, por alla.

Mientras tanto, las empolvadas calles, el calor, el sudor, la sed, fueron mi compafia
para matar el tiempo, mientras iba “por alla”.

El cansancio, el peso de la maleta, el polvoriento y abrupto camino, el
desconocimiento del punto exacto, atrasaron la llegada al “por alla”.

Dentro de la cazadora podia ver sacos repletos de comestibles, gallinas con todo su
plumaje, cajas con ilusiones para su familia, implementos para caballos y mas. Todos
teniamos que caber en esa cazadora. No hubo asiento para mi. Manos a la varilla y
cuerpo todo va para alla, va para aca. Asirse fuerte: esa era la regla si querias llegar
sano y salvo a tu destino.

La cazadora comia camino. Polvo, mucho polvo y calor se metian por los orificios
qgue una vez cumplieron la misién de ventanas con vidrios. Se sumaban a todo eso
los fuertes olores —incluyendo el mio—, mas todo aquello que apretaba ahi dentro.

Chocitas con sombrero de paja, dispersas y colocadas a la orilla del camino. Mis
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ojos dejaron de parpadear unos instantes. Siempre hay una primera vez. En cada
chocita se esperaba un socollén de la cazadora: cajas, sacos y algo mas bajaban
de nuestro medio de transporte y eran recibidos por nifios desnudos y una mujer
rebosante de alegria. jQué estampa aqguella! Mi mente se niega a borrarla.

¢, O esta atorada de tanto polvo o cansada de tanto peso? Lo cierto es que se
escucha el pus... plus... plus... y... detenida por un rato.

Risas... si, risas cerca de mi. Dos muchachos también asidos a la varilla. Busco sus
rostros. Son dos “cartagos”, como nos dicen en Guanacaste a los del Valle Central.
Asi, en esa posicion, en ese sitio, en ese lugar desconocido, iniciamos: Fernando, Sergio
y YO, una linda amistad. También ellos iban con la mision de trabajar como maestros.

SOlo nuestra presentacion e interrogaciones se escuchaban ahi dentro; el resto eran
rostros oscuros, sudores abundantes, sombreros, y la ilusion de que esa cazadora
arrancara de nuevo para llegar con todas las compras a ser recibidas por niios
desnudos y una esposa feliz.

iHojancha al fin! Bastante tiempo en llegar. Es necesario buscar la escuela, y ya en
ella una amable maestra nos recibio.

Dadas algunas indicaciones del lugar donde debiamos trabajar y las funciones y
obligaciones que debiamos tener, me dejaron —a miy a los nuevos amigos— mas
confundidos todavia. Pero bueno, a eso iba.

Ahi me otorgaron el titulo de MAESTRA DE PLATANILLO. Eso iba en la bolsa de
cartén, con maniguetas, que me dieron. Adentro sélo tenia: un sello de la Junta de
Educacion y una libreta de registro donde anotaria la lista de los alumnos.

Mis manos esculcaban, mis o0jos revisaban, pero nada... alli dentro de esa sencilla
bolsa no habia nada mas. Y con sélo esa pobre bolsa... ya era maestra.

La maleta va arrastrada por una mano; la otra, ocupada en coger fuerte aquella
humilde bolsa. Si la perdia, perderia el titulo que me acababan de dar.
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El recondito Platanillo no quedaba por ahi. De nuevo a buscar alojamiento, ahora
en Hojancha.

Pasar la noche, y al dia siguiente, abordar de nuevo aquella cazadora, porque
solamente una vez al dia hacia servicio. Me parecio bien. Era mejor que aquel
aparato descansara.

La maestra de Platanillo regresaba a Nicoya en la cazadora, pero con dos
amigos mas, muchas cosas nuevas aprendidas y una bolsa de papel llena de
responsabilidades.

®®© Nuestros articulos son publicados bajo los términos de la licencia
internacional Creative Commons Attribution-NonCommercial- 11

ShareAlike 4.0.



A 7
. . . . A{‘ C
Revista Académica Arjé. Vol. 8. Num 1. enero-junio, 2025. @J
Pedagogia | Educacion Técnica | Tecnologia 9

Universidad Técnica Nacional, Costa Rica Revista
Académica

Capitulo IV. El camidn

Estatica, a la sombra de un arbol en el parque de Nicoya, aferrada a mi valijay a
la bolsa de manigueta, preguntaba a cuanto pasaba a milado sobre cémo llegar
a Platanillo.

—No conozco ese lugar —era la respuesta una y otra vez.

—¢ Esta segura de que ese es el nombre?

—Si, sefior. Asi dice mi bolsa de carton.

Alguien me dijo:

—Seforita, he oido de ese lugar.

Pronto trajo noticias aquel buen hombre que adivinéd mi angustia:

—Debe irse en un camion que va..., pero hoy ya se fue. Tendra que esperar
hasta mafnana.

Bueno, a buscar de nuevo alojamiento. Las monedas que don Jesus me habia
prestado ya no eran tan abundantes en mi monedero.

Al dia siguiente, orientada del lugar exacto donde tomaria el camion, y sentada
sobre mi valija de cuero duro, esperé dos horas bajo el inclemente sol de marzo.

—No importa. Hoy ese camion no se ira sin mi.

Siento que mi piel se esta volviendo oscura y que pronto me confundiré con los que
pasan a milado.
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Al fin llegd el medio de transporte en el que vigjaria.
iSorpresa! Es un camion.

Oigo una voz que me dice:

—Muchacha, yo le ayudo a subir.

De nuevo mis 0jos no parpadearon por un instante. Sentada sobre un escafio en el
cajon del camidén, con mi valija debajo y mi bolsa de papel en la mano, sentia la
mirada de los hombres sentados en el escafio de enfrente. Practicaban el silencio.
No era necesario que preguntaran algo. Mi apariencia y mi valija decian que yo
era Cartaga, y que de seguro iba de maestra para uno de esos lugares, camino
adentro, que la montafia cobija.

—¢Esta todo bien aqui atras?

Aquel hombre, bajito, de gorra, pero con sélo un brazo, seria el que manejaria el
camion, camino adentro. De seguro las oraciones que mi madre estaria haciendo
eran escuchadas por Dios.

Comenzé a acompafiarme lo mismo desde que llegué: polvo, calor, sudor. Con
valores de responsabilidad y perseverancia, me aferré al escafio y el viaje se inicio.

Los movimientos de aquel camidon eran semejantes a los de la cazadora. Nada
nuevo para mi (hasta entonces). De pronto... quedé en los regazos de uno de tantos.
El camion tenia la trompa viendo al cielo. Alli no habia varilla para asirme. Queria reir,
pero ellos seguian practicando el silencio.

Me incorporé, tomé precauciones, miré hacia el camino y... ahora el camioén
clavaba la trompa en la profundidad de la tierra. Parte de la cabina se adheria a mi
cara, o mejor dicho, mi cara a ella.

La joven de La Agonia de Alajuela parecia un saco de papas en el cajon de ese
camion. La valija bailo el resto del viaje. El trayecto consistio en eso: trompa al cielo,
trompa al suelo.
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¢ Como me hubiera gustado saber qué pensaban de milos compafieros del cajon?
Llegamos a Maquenco.
—Seforita, usted debe quedarse aqui.

En ese camion nadie preguntaba nada, nadie hablaba, pero todos sabian todo,
hasta el chofer manco.

—¢En cudl rincén estara mi valija?
Amablemente el chofer me ayudd a bajar, junto con mis pertenencias.

El camion se perdid en el serpenteo del camino. Su figura se hizo cada vez mds
difusa; el polvazal la ahogé.

Yo quedé donde La Marcela.
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Capitulo V. El guacal

—iBuenas tardes! Yo soy...

—Si, si, la maestra de Platanillo.

(Todos saben todo).

A esas horas, el calor seguia fuerte. Marzo arde en Guanacaste, no importa la hora.
Todavia Platanillo no aparecia.

Llegd la noche. Tuve por cama unos sacos de arroz en granza, alla en la troje. Las
ropas de cama que don Jesus me habia fiado no funcionaron. Aquellas granzas
jincaron mi cuerpo toda la noche. Una carbura me prestoé su luz para que, tomando
papely lapiz, escribiera la primera carta a mis padres. Las palabras con que inicié
aguella misiva nunca las he olvidado. Decian asi:

“Aqui, desde Maquenco, teniendo por cama unos sacos con granza de arrozy en la
mano una carbura...”

iComo lloré6 mi madre cuando, un mes después, leia entre sus manos aquella carta!

Con los primeros rayos del sol, me levantaba. Ese dia seria definitivo para llegar
a Platanillo.

—Maestra, tome este guacal, vaya por ese ftrillo. Al final encontrard donde banarse.

Estas fueron las indicaciones que dofia Marcela me dio.
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Pafo bajo el brazo, jabén, pasta de dientes, ropa, guacal en mano, pasos lentos por
ese trillo.

sEl final? El final...
No veo baiho.

Entre aquel bosque seco, muy seco, se acomodaban piedras de todo tamafno,
deseosas de que la lluvia llegara pronto.

Bafo... bafio... no, no veo.

Olvidé el nombre de esta cosa cOncava que tengo en la mano.
¢Para qué sera?

—Dofa Marcela, no encontré el bafio.

—Regrese alla, y entre las piedras encontrara un pocito de agua.
Va de nuevo.

Aja... el pocito.

JAl aire libre?

¢Quitarme la ropa a la intemperie?

Quiza no entendi.

Regresé de nuevo para preguntar, y dofia Marcela envié a una muchachita para
que me explicara.

Por aquel trillo, entre piedras, encontrd el pocito, se quitd la ropa, y asi, a la mirada
de animalitos o de cuanto pasara por ahi, sacoé agua con el guacal una vez, la
vacio sobre su cuerpo, esperé a que el pocito llenara de nuevo, sacé agua otra vez,
repitié eso hasta sentirse bafada.

Yo estaba de espectadora.
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Pero ahora, con la lecciéon aprendida, aquel guacal regaria agua sobre mi cuerpo.

Y mejor a ojos cerrados, para no ser consciente de que estoy desnuda en medio de
la nada.

Siempre hay una primera vez.

De ahi en adelante, un guacal estuvo siempre en mis manos para muchas cosas:
tomar agua, tomar chicha, tomar chichime, tapar un vaso, ventear frijoles, ventear
arroz, apaciguar el calor del sol sobre mi cabeza 'y, por supuesto, para bafarme
todos los dias.
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Capitulo VI. Rosillo

—iMaestral... llego bestia.
Eso me decia que pronto iniciaria el camino hacia Platanillo.

Alla afuera, un hombre sostenia con fuerza entre sus manos un mecate que
mantenia quieto al caballo.

Erguida su cabeza y su cuerpo inmovil, aquel cuadriupedo esperaba tener sobre sus
lomos a una joven ansiosa por iniciar lo que se suponia seria su ultimo trayecto.

Nadie se atrevia a ayudarme a montar. Era la maestra, y seria una falta de
respeto tocarme.

¢, Como subir? Caballos solamente habia visto de lejos, y pocos. Jamas monté
alguno.

Un intento... y nada.

Otro... y quedé como alforja.

Uno mas... y pasé hasta el otro lado.

Aquel caballo no se movia, esperaba paciente.

Su misidn era llevar a la maestra, no importaba la hora.

El hombre que sostenia el caballo, con su rostro oscuro y su gesto serio, practicaba
también el silencio, pero de seguro la carcajada estaba muy dentro de él.
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Yo era cartaga.
Ni modo: hubo que traer un banco.
Eso si funciond.

Mis manos se posaron sobre el jinetillo, el joven soltdé su mano, y yo... que el caballo
me llevara.

En otra bestia iba mi valija de cuero, protegiendo mi bolsa de papel.

Muy pronto aquel joven adiviné que la maestra de Platanillo no sabia nada,
absolutamente nada, de caballos.

—iSenor! jSenor! El caballo se puso a comer.

—iSenor! jSefnor! El caballo quiere agua.

—iSefor! Me estorban estas cosas que cuelgan a los lados.
—iSenor! El mecate se salié por la cabeza del caballo.
Rosillo hizo de mi lo que le dio la gana.

Creo que él también guardaba una carcajada dentro de si.

No supe si aquel hombre era mudo, si tenia votos de silencio, o si se ahogaba de
cOlera por jalarme.

Lo cierto es que en las tres horas que durd el trayecto, no le escuché una sola palabra.
Siempre resolvié mis brutalidades con la boca cerrada.

Nunca mas supe de él.

Pienso que él nunca quiso saber de mi.

Comenzaron a resonar en mi aquellas palabras que un dia quisieron convencerme
para que no aceptara ese lugar para trabajar:
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“Es un trillo montafa adentro”.
Lo estaba comprobando.

Miles de sonidos salian de aquella naturaleza que me rodeaba: algunos desde los
arboles, otros entre las hojas secas del suelo, también de las ramas y troncos.

El trilo montafa adentro tenia subidas y bajadas que se parecian a las que el
camion recorrio.

Por lo tanto, cuando el caballo iba cuesta arriba... maestra en las ancas del caballo.
Si Rosillo iba cuesta abajo... maestra en el pescuezo, con la crin entre las manos.
Ahora yo era de nuevo un saco de papas sobre una albarda.

Absorta, posaba la mirada un rato al bosque, un rato a Rosillo, un rato al suelo, y otro
rato a mis posaderas, que no sabian qué posicion tomar.

De suerte, Rosillo era tan manso, tan tranquilo, que nunca le dio por aligerar el paso.
Se adivina lo que hubiera pasado.

No habia chocitas a la vera del trillo. La montafia las escondia en sus entrafias.
No vi a nadie, pero todo el pueblo sabia que ahi iba la maestra.
Se lo dije: todos saben todo.

Hasta Rosillo sabia muy bien cudl debia ser el destino final, porque de pronto dejd
atras el trillo principal, se metié a otro entre tacotales, y paro frente a un ranchito.

Al ranchito que me daria posada.
Rosillo se quitaba de encima a la primera mujer maestra que llegaba a ese pueblo.

Mi cuerpo estaba encarnado en los lomos de Rosillo, por lo que bajarme seria
otra odisea.

Lo hice como primero se me vino a la mente y... alla quedé.
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Capitulo VII. El ranchito y los suyos

Muy amable, al estilo guanacasteco, salié una joven madre con un nifio desnudo
sobre su brazo. Me ofrecia agua fresca en un guacal.

Pocos pasos pude dar desde que Rosillo se deshizo de mi. Alla, debajo de un arbol,
solo queria descansar.

Un rato después fui pasando la mirada, poco a poco, sobre aguel ranchito con
sombrero de paja, troncos abrazados entre si, atajando el viento y manteniendo en
secreto todo lo que ahi dentro pasaba.

No veo puertas ni ventanas, no veo mesa, ho veo bancos; la oscuridad de alla
adentro no me permite ver con claridad lo que escondido esta.

—Sefiora, necesito un servicio sanitario.

—¢Qué es eso?

—Bueno, escusado.

—No, aqui no hay. Debe ir por cualquier lugar, esconderse y asi, asi no mas.
Desocuparme era algo urgente, y seria asi no mas... por alla.

De pronto... jcorra! jSaque fuerzas!

—iSenora! jSefora! Me salieron los chanchos de monte. Unos venian por arriba, otros
por abajo.

—Maestra, aqui no hay chanchos de monte.
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—Si, si, los oi. {Creo que eran muchos!
—Espere a que llegue mi esposo —me dijo aquella buena muijer.
Lleg6 Jacinto, cansado y todo sudado, pero muy amable.

Tomamos tacotal adentro hasta convencerse de que yo habia escuchado los
chanchos de monte.

Al poco rato, se escuchdé un sonido ronco, fuerte como un trueno, y...
—Ese, ese sefior...

—Maestra, esos son los congos.

Asi conoci esa variedad de monos tan abundantes en esa zona.
“Para todo hay siempre una primera vez.”

Mi cuerpo no pedia comida, ansiaba descansar.

En una canoa para chicha.

Si, una canoa para chicha fue la cama que me asignaron para dormir. Era lo mejor
gue me podian ofrecer.

Estar en aquella canoa daba la sensacion de estar dentro de un ataud (aunque
nunca he estado en uno).

De mi boca salieron risas. La famosa ropa para cama tampoco tenia utilidad ahi.

El ranchito era de una sola pieza, sin divisiones, sin puertas de cerrar, con troncos
verticales abrazaditos y amarraditos con bejucos sirviendo de paredes exteriores.

En ello me daban hospedaje los miembros que ahi habitaban: Carmen, Jacinto,
dofia Panchita, don Sabino, Nemesio, Damiana y dos nifios muy pequefos.

Este seria mi nuevo hogar.
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Un tinamaste servia para cocer los escuetos alimentos.

Tinajas repletas con agua, tapadas con guacales, eran los Unicos utensilios sobre
aquel moledero de madera rustica.

Piso de tierra.

Tablas sobre troncos y un tronco horizontal servian de mesa y asiento para reunir a los
moradores a comer.

Custodiaban la choza —y mitigaban hambres— unas ricas papayas, unas jugosas
naranjas, unos cuadrados o unos apetitosos mangos.

Chanchos, gallinas, gatos y perros merodeaban todo el dia, esperando que de
aquella cocina saliera algo de comida para ellos.

El trilo por donde tantas veces al dia Damiana recorria para traer agua o lavar ropa
semejaba caminito de hormigas.

Esa muchachita era experta en mantener sobre su cabeza la tinaja repleta de agua.

Ese mismo caminito recorria yo todas las mafanas para darme el bafio en el pocito,
con mi ya acostumbrado guacal.

iQué simple! Qué humilde ranchito!

Pero un corazon grande, tenian todos los moradores.

iCuanta amabilidad y cuanta hospitalidad la de aquella gente!
Pronto me senti parte de ellos.

Llegada la noche, la luz de la carbura se dejaba escapar por entre las hendijas de
los tronquitos abrazaditos, entrelazados, dejando al descubierto una imagen digna
de ser plasmada en un lienzo.
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Capitulo VIII. Platanillo; la
escuelitay yo

Paso lento. La mafana prometia calor. La colina escondia en su cumbre una
sorpresa para mi.

Si. En ella me esperaban cuatro horcones y un techo de paja que la montafna
obsequio, y ella también ayudo a la elaboracion de pupitres, que dejaban ver el sudor
de los hombres deseosos de que la escuelita se diferenciara del resto de las chozas.

De pie, respirando el olor de la montafia que rodeaba la escuelita, mis ojos se
posaron sobre el horizonte, dejando a mi vista la inmensidad del mar, alla a lo lejos.

Si, en aquella lamada escuela debia trabajar y reunir los 125 que le debia a don JesuUs.

Por un caminito se llegaba al unico, si, al inico escusado que existia en aquello que
se llamaba pueblo, o caserio. En verdad, tampoco tengo vocablo calificativo para
él, pues todo estaba escondido entre bosques y pequefios repastos. Lo cierto es que
también ese detalle del escusado hacia diferencia con el resto.

—iBuenos dias, maestra! jBuenos dias, maestral

Descalzos, con sombrero la mayoria, su piel oscura y un Unico cuaderno bajo el
brazo, fueron entrando los nifios, dibujando en su cara una sonrisa. Sus 0jos repetian
un aqui estoy, quiero aprender.

La bolsa de papel, el cuaderno para anotar, se fue llenando de nombres: William,
Maximiliano, Cipriano, Catalina, José, Florentino, Manuel, Nieves... hasta llegar a
cuarenta. Aquella libreta cumplia ya su cometido.
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Tanta colina, tanto bosque no permitian un centro de puebilo.

El trillo principal extendia ramificaciones; cada una llegaba a una chocita humilde y
con varios nifios desnudos y panzoncitos.

Si se necesitaba comprar algo, por mas simple que fuera, se hacia necesario viajar a
Maquenco, a caballo o a pie.

Ese era Platanillo.
Y yo era la maestra.

Mis conocimientos pedagdgicos eran deficientes, por lo que me matriculé en el
I.LF.P.M. (Universidad a Distancia para maestros en servicio).

Los maestros de Maquenco me servian para resolver toda inquietud. Ahi viajaba
cada vez que era necesario. Quedaba distante de Platanillo.

El calendario comia dias.
De la chocita a la escuela.

Un plato con arroz, frijoles, cuadrado y tortilla se repetia mafana y tarde, de lunes a
domingo.

Tres meses después lleg6 el salario: €500 por mes.

De eso, €250 los enviaba a mis padres y el resto... a saberlo administrar para que
alcanzara para los gastos en hospedaje y asuntos personales.

El sonido ronco y gutural de los congos, el pocito y guacal para bafnarme, el
cuadrado, los frijoles, el arroz y la payastona fueron abrazandome en la rutina diaria
hasta sentirme una mas de ahi.

Fui incorporandome a las labores del campo: siembra de arroz y maiz con
espeque, tapa de frijoles, ventear frijoles o arroz, y en las noches despejadas, a
camaronear en la quebradita mas cercana, metiendo las manos debajo de las
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piedras aungque me mordieran.

Penetrar las entrafias de la montafa, a través de cada trillito me ayudo a
identificarme con el hogar de cada nino anotado en aquella libreta.

iCuanto ignoraba la muchachita de Alajuela sobre lo que era'y coOmo se vivia en
lugares alejados del centro del pais!

Me sentia feliz.
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Capitulo IX. Aventuras

Los sonidos del silencio, los paisajes dibujados por la luna, la gama de colores en un
atardecer, el amanecer del dia, el aroma regalado por la naturaleza, el sonido de

la lluvia al caer sobre la paja, el viento veraniego acariciando mi cara y haciendo
bailar las plantas... Todo eso me fue enamorando, y fue asi como se fue despertando
en mi el gusanillo de aventurera, deseosa de ampliar horizontes y conocer mas y mas
sobre la idiosincrasia de esos pueblos alejados del Valle Central, pero muy nuestros.

Ya sabia que la cincha del caballo debia quedar apretada, la grupera en su lugar,
los estribos acondicionados a los pies, y no necesitaba banco para montar el
caballo que se hizo mi medio de transporte indispensable. Lo mismo era estar a las
nueve de la noche en Terciopelo, que al atardecer en SGmara o al amanecer en
Puerto Carrillo. Buena jinete nunca fui, pero para acompafnarme en las aventuras, el
caballo siempre estuvo ahi.

El baile peseteado al son de una marimba, en cada turno de escuelitas tan reconditas
como la mia, me ayudaba a desahogar esa fuerza interior por bailar. No entendia la
pieza que la marimba estaba tocando, pero el cuerpo se movia a un son.

En esos bailes, cada hombre que quisiera bailar debia pagar una peseta, que le
daba derecho a pieza y media, ocasidon que aprovechaban algunos para solicitar
“la colita”; asi se complacia a todos (que no eran muchos). Los caballos esperaban
pacientes a su jinete, amarrados a cualquier tronco que hubiera.

Aqguellos hombres, muy acicalados para el momento, mostraron siempre mucho
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respeto hacia mi. Yo era la maestra de Platanillo. (Todos saben todo). El regreso,
después de buen rato, no tenia hora. Si eran las once, bien; como podia ser la
madrugada. El caballo esperaba sin queja alguna y dispuesto a llevarme al préximo
lugar donde el son de la marimba alegrara el alma.

Aquellos turnos, aquellos bailes en uno, otro y otro lugar hicieron que el verano
pasara pronto.

Y llego el invierno, tan fuerte como el verano. Con é€l, el polvo se convirtié en barro.
El bosque amplio su follaje. La fauna trajo nuevas maravillas. Los riachuelos ahogaron
los pocitos. La creacidon entera era un canto a la vida. Las botas pasaron a ser
inseparables compaferas para las andanzas y nuevas experiencias.

Un dia, camino a Nicoya, al pasar un barreal bastante grande, el caballo quedo
inmovil con lodo hasta la panza. Todo alrededor era despoblado. Estaba en medio
de la nada. Era yo, mas yo, y la bestia. Resolvia el problema o moria esperando
auxilio de alguien. jQué soledad! Las horas, en esas circunstancias, se hacen eternas.
De nuevo, las oraciones de mi madre eran escuchadas.

Toda estacion traia sus dificultades. La del invierno era fuerte, como fuerte me
hicieron todos esos pormenores. Mi vida estaba en un crisol donde cada golpe me
moldeaba.

Para las aventuras también cuenta el gusto que adquiri por el chicheme, las tanelas,
las rosquillas, el cotdn, la chicha.

—Maestra, manda a decir Emilce que la espera...
No, no era necesario decir para qué. Se adivinaba.

Con paso lento colina arriba, zigzagueando, no mirar hacia adelante... eran
consejos Utiles para poder vencer lo empinado de la colina cuando “de a pie” era
la aventura.

Aqguel buen recibimiento, con el tiempo, se hizo méas cordial, mas familiar. Llegando,
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y Emilce poniendo guacal en mano con delicioso chicheme y ricas rosquillas y
tanelas. Tan pronto terminaba con esa bebida, se llenaba nuevamente el guacal
con un rico cotdn y apetitoso perrerreque, o cualquier producto de maiz que
aquella buena mujer habia preparado con tanto carifio.

Y como todos saben todo, pronto se corrid la voz: la maestra estaria este dia donde
tal familia, este otro donde aquella otra. Cerca, lejos, tarde, temprano, sol o lluvia, la
maestra siempre complacia la invitacion.

Cuando de pasear por lugares alejados se tratd, y el cansancio y el suefio llegaron,
al ranchito mas préoximo se acerco:

—Buenas noches. Sefora, soy la maestra de Platanillo. Entré la noche y deseo me dé
posada, si es posible.

—Pase adelante. Desensillese.

En tablas sobre troncos, recostadas a tronquitos por donde se colaba el aire fresco
de la madrugada que hacia tiritar, ahi se pasaba la noche. Y la amabilidad era tal
que alguien de la casa se encargaba del caballo mientras amanecia, para tenerlo
listo, no sin antes haber preparado para la maestra una rica payastona con un
cafecito acabadito de chorrear y un sabroso gallo pinto. Todo, antes de que salieran
los primeros rayos de sol.

Aquella familia, desconocida para mi, y yo, desconocida para ellos, me habia
regalado hospitalidad. El guanacasteco es asi. El maestro infunde confianza. La
bestia ensillada me esperaba a la entrada del ranchito. Un agradecimiento sincero y
un hasta luego.

El bosque espeso, la noche oscura, el trillo rudo y la tormenta fuerte, a veces,
hicieron una y otra vez que se repitiera esa circunstancia. De cada ranchito recibi lo
mejor que me podian ofrecer. Se adivinaba que lo hacian con sinceridad. Sentian
orgullo de hospedar al maestro.

Cinco horas sobre el lomo de una bestia, desafiando enormes barreales, se
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necesitaron para iniciar la primera salida a la casa de mis padres, en Alajuela.
Vacaciones de medio periodo.

El invierno estaba descargando toda su fuerza. El camidn con escafios, manejado
por el seAior manco, no hacia carrera en invierno. Aquel camino inhdspito no se lo
permitia. Creo que era lo mejor.

El caballo recorrié atajos tan dificultosos como extranos, hasta llegar a Nicoya.

Aprovechar el tiempo para bailaditas aqui, y otro ratito alla. Era necesario ajustar las
diversiones a la salida de lancha desde Puerto Jesus, en el Golfo de Nicoya, hasta
Puntarenas. En todo eso se gastaron cuatro dias.

Puerto de embarque: Puerto Jesus. Encuentro de nuevo con sacos de arroz y cajas
guardando tesoros de aquella gente. Ese era el medio de transporte mas factible
para vender las cosechas en Puntarenas.

En la lancha habia rica comida. Buscar sitio apropiado para dormir. La noche nos
acogiay el ruido de la lancha abriéndose camino por ese mar nos adormecia.
Aquella lancha, uniendo gente y mercaderia, iba a capacidad maxima. Una nueva
ruta, una nueva aventura.

Ya en el puerto, a buscar donde darse la bailadita antes de tomar el tren rumbo
a Alajuela.

Mis padres me esperaban deseosos por escuchar tanto detalle de todo lo vivido en
eso0s meses de ausencia.

Pocos dias, muy pocos, pues las vacaciones terminan y el regreso se iniciaba.
Ahora se hizo en bus. Era necesario llegar pronto a Nicoya para dar tiempo al baile
de nuevo. El entusiasmo y la energia habia que soltarla en el famoso “Rancho

de Nicoya”, quien fue testigo de amores de verano, amores de juventud, amores
verdaderos, amores que hieren. Lindos recuerdos, grandes bailadas, noches
romanticas, noches fugaces.
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Hubo también aventuras de bafios en el mar durante la noche, con buenas
compahfias. Caminatas por la playa bajo la luz de las estrellas, tomaditos de la mano.
La juventud tiene tiempo para todo.

Todo fue siempre alegria.

Los tropiezos, con sabiduria, tenian solucion... aunque no fuera exactamente la mejor.
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Capitulo X. La maestra
multifuncional

La montafa escucho el toc-toc de un matrtillo golpeando un clavo, el ras-ras de

un serrucho hiriendo la madera. Si, mis manos se esforzaban para ponerle paredes,
ventanas y hacer boquetes para puertas a la escuelita. Tan empirica en pedagogia
como en construccioén. Sin embargo, nunca vi derrumbarse nada de lo que pegué.
Era importante aprovechar el tiempo libre en todo lo que fuera para bien de todo el
pueblo que tan amable se manifestaba conmigo. Con pasos lentos pero firmes, se
terminé lo empezado.

La noche estaba oscura. A lo lejos, una luz de carbura anuncia que alguien se acerca.
—Maestra, Goya esta por parir, ella quiere que usted la asista.

—Pero Lito, yo... jAnimo, maestra! Entre los dos.

Otra vez empirica, pero esta vez si era demasiado empirica.

Ahora era una carbura con dos personas, una con el corazén a ritmo acelerado.
iTraer al mundo una criaturita! jPor Dios!

La maestra de Platanillo temblaba mas que aquella mujer en labor de parto.

¢, COlmo? No sé. jPero experimenté por primera vez cortar un cordon umbilical y tener
en mis manos un nuevo ser! Sentia que habia llegado a demasiado, pero Goya y
Lito quedaron satisfechos. Yo, con muchas interrogantes y la promesa de no repetir
nunca mas un suceso asi. Fue un varoncito, lo llamarian Manuel, el numero cinco de
aquella familia que vivia entre horcones y dos medias paredes de troncos.
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Sobre tablas y tapando el viento con trapos que dejaban ver su antigiiedad, quedd
Goya acurrucando a Manuel. Adolorida, agotada, pero sabiendo que ese no seria
su ultimo parto.

—Maestra, ¢ cuantos nudos me quedan? ¢De donde saco esa respuesta?
Lito sonrio.

Debia cumplir mis obligaciones como maestra para luego, en las tardes, asistir

a Goya y su familia. Ella se sentia delicada. Preparar los alimentos: arroz, frijoles,
cuadrado. Asear a Goya, al recién nacido y al resto de la familia. Matar un pollo

de vez en cuando para darles sustancia a la convaleciente. Lito salia a labores de
campo. Y con apenas nueve afos, Marielos, con canasta de ropa sucia sobre su
cabeza y guacal en mano, recorria el caminito hacia la quebradita. La ropa debia
lavarse. Gerardo recogeria lefia, daria de comer a los cerdos y gallinas. Milo y yo
aseariamos el ranchito. Formabamos un equipo de trabajo, tarde a tarde, hasta que
Goya pudo incorporarse.

Pasaba el tiempo y a Manuel no se le veia un desarrollo satisfactorio, eso apreciaba
yO0, que tampoco sabia lo necesario.

El calendario pasé meses y, en una noche oscura, alumbrada por intermitente
tormenta y bajo una inclemente lluvia, se vio de nuevo por aquel trillito, acercarse
una carbura. Era avanzada la noche.

—Maestra, el nifio esta grave. Goya pide que usted lo asista a morir.
Aquella vez mi epiteto fue “partera”. 3Qué calificativo para esta ocasion?

Ademas de aceleradas mis palpitaciones, el corazén iba herido. El cuadro de
aquella madre con su hijo moribundo en brazos hizo saltar lagrimas: aquella noche y
hoy que escribo lo vivido.

—Maestra, témelo en sus regazos.

No sabia qué hacer. La madre y el padre sostenian una candela a nuestro lado.
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Con esa luz se apreciaba el abrir y cerrar de boca que Manuel daba, cada vez mas
pausado, mientras sus ojitos se iban cerrando. En Lito y Goya, las lAgrimas rodaron
por sus mejillas. Muy dentro de ellos se ahogaba el grito de dolor que no dejaron
escapar. Senti desilusién, el Unico nifio que ayudé a traer al mundo no sobrevivio.

El dolor que Lito y Goya apretaron en su pecho aquella noche lo comprendi mejor
cuando fui madre.

Muy pronto, el padre buscé madera, clavos y serrucho. La cajita rustica estuvo lista.

La noticia recorrid la montafia y hombres y mujeres, sin demora, llegaron. Unos,
guitarra en mano. Aquellas, con lo simple en comida que su ranchito podia aportar.
Canciones, payasadas, café, y la noche acogio en aquel humilde ranchito a la
comunidad entera, solidarizandose hoy con estos, mafiana con el que le corresponda.

En un pueblo asi, todos son uno. La noche pasé y el dia llegé. El ataud sobre una
bestia, sostenido por las manos de su padre. Lo acompafaban dos caballos mas.
Manuel dejaba lo que fue su hogar por poco tiempo. Goya y el resto de las personas
gue los acompafo, veiamos alejarse poco a poco aquel cortejo hacia un lugar
distante. Platanillo no tenia cementerio.

La montafia escondia, cerca de un rio, a un lindo matrimonio joven que recibia en su
hogar a su primer hijo.

—Maestra, Nieves y yo queremos que usted nos lleve el nino a bautizar.

Meses después, tres bestias se adentraban por el espeso bosque. Era un sendero
nuevo para mi. Seria necesario recorrer un largo trayecto hasta llegar a Hojancha.
Dos dias fueron necesarios para que Porfirio quedara bautizado. Esa responsabilidad
me amairra a Platanillo hasta el dia de hoy.

—Maestra, manda decir Dofla Candelaria que tal dia celebra La Santisima Trinidad y
desea que usted le rece el rosario.

De nuevo, la maestra, acompafada por los congos, los pajaritos y cuanto animalito
habitara en esos bosques, acudia a la invitacion y al compromiso adquirido,
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alumbrada por una carbura cuando de noche se trataba. El chicheme me
esperaba, la gente sabia mi inclinacion por esa bebida; ademas, el rico cerdo, gallina
y cada cual se esmeraba por dar lo mejor segun las posibilidades econémicas.

Al final, las manos de los asistentes guardaban en un envoltorio de hojas de pldatano
todo lo que la anfitriona les daba. Se decia que asi seria compensado por Dios.

La maestra, ademas de estdbmago lleno, también llevaba su raciéon. Me converti
en la rezadora oficial de aquel lugar. Mi aprendizaje sobre la idiosincrasia de esos
pueblos fue enriqueciéndose.

Preparativos para el turno en Platanillo.

Don Cipriano, presidente del Patronato Escolar, con su don de servicio y el
entusiasmo por recolectar fondos para mejoras de la escuela, movia piezas para
gue todo saliera bien en el turno por celebrarse.

Llegd el dia. El humo del fogén desde aquella colina anunciaba que las ricas
comidas los esperaban.

Los caballos y jinetes hacian de aquel acontecimiento la oportunidad de reunir
hombres, mujeres y nifos.

Llegd la noche y, con ella, el sonido de la marimba invitando al baile peseteado.
La maestra, ratos dirigiendo, ratos en escapadita a bailar. Era nuestro turno,
nuestra escuelita.

De pronto, en la espesura de la noche, se escucha el rechinar de machetes entre

si. No todo estaba bien. Refugiarme debajo del fogon, esa fue mi decision. No sabia
bien lo que pasaba y aquella oscuridad no daba ni para saber por donde era el
suceso. Mujeres y nifios buscaban dénde ocultarse. Lino y Demetrio, con unos tragos
de mas, se batian a duelo. {Qué pasa?

—Pelean el amor por la maestra. (Todos saben todo), menos yo. Lino, muy herido,
pide que la maestra lo cure. Ignorante en eso, alla voy. La sangre salia por varias
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partes. Una herida profunda en la espalda deja ver mas de la cuenta. Heridas en
brazo, mano, cara. ¢ Cual es menos importante?

Atenta, escucho indicaciones de las personas conocedoras, por |lo menos mas que yo.
—!IQué hojas de café!

—IQué café molido!

—IQué tal bebedizo!

Aqguellas horas estaban detenidas, la hemorragia todavia no. Aquel muchacho
perdia fuerza.

Con el pasar de las horas, los remedios fueron disminuyendo el sangrado. Solamente
gue Lino se desvanecia hasta perder el conocimiento. Y aparecio la aurora. No
habia tiempo qué perder. Como alforja sobre albarda, asi colocaron a Lino sobre el
caballo. La bestia debia llevar paso lento. Diez horas tardé para llegar a un centro
hospitalario y seis meses para verlo de nuevo por el pueblo.

iTanto por un amor que solo ellos lo sabian!

El turno dej6 €50 de ganancia, dos lugarefios enemigos, una maestra con
conocimientos en medicina natural y una noche tormentosa.
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Capitulo XI. Vivencias y mas

Jacinto, adelante con su machete al cinto y la pala al hombro. Carmen, con su niiio
desnudo sobre su brazo y sobre su cabeza con un motete de ropa, la poca que
tenian, caminaba detras de su esposo. Se alejaban con rumbo al nuevo ranchito
para los tres, muy lejos de ahi. Dofia Panchita los despedia y yo les manifestaba mi
agradecimiento por lo especiales que habian sido.

Pasé a ocupar el camon donde tantas noches Jacinto y Carmen disfrutaron de él.
Yo le decia adios a la canoa.

Don Sabino, tan entrado en afios como machista. De vez en cuando alegraba
el alma con aguardiente que conseguia con facilidad de un lugarefio que lo
fabricaba clandestinamente. Se sentia muy macho, muy “aqui mando yo”.

Dofa Panchita, también entrada en afios, morena, delgada, sumisa, de pelo lacio,
opacada por su esposo. En su cara era frecuente la sonrisa y durante el dia se le
escuchaba llamar a Damiana para todo. Dofla Panchita me dio todo.

Nemesio se decia sastre. En aquel pueblo, donde con suerte se cosia un pantalén
cada tres meses, fue un compafero en muchas ocasiones. Timido, respetuoso y
obediente a mis ocurrentes aventuras.

Damiana, morena, descalza, con escasos trece afnos, llevaba el peso de las
obligaciones: lavar, cocinar, jalar agua, ver animales, en fin, demasiadas cosas
para su edad. Se mantenia en silencio la mayor parte del tiempo. Sus ojos dejaban
escapar descontento: era nieta de Dofa Panchita.
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Porrazo tras porrazo sobre una piedra a la orilla del pocito. Asi aprendié a lavar ropa
la maestra de Platanillo. Muchas veces practicoé llevar ropa sobre la cabeza, como
Damian, pero nunca lo logré. Aquellos porrazos sobre la piedra tampoco aseguraron
una buena lavada, pero disfrutaba hacerlo. Como también disfrutaba tener entre
sus manos un mano polin y descargar su fuerza sobre el pilén; el arroz debia pilarse
para poderse comer.

Llegd don Zendn. Se anticipaba todo un acontecimiento cuando de matar un cerdo
se trataba. Nueva ocasion para la reunion de pobladores que, de seguro, obtendran
su racion de carne envuelta en hojas y que llevaran a sus familias.

Todos ayudan a estirar la carne y salarla para colgarla donde el sol le pegue fuerte.
Servira para muchos dias y asi no dejar tan solitos al arroz y los frijoles.

Con los dias, al llegar de la escuela, quitarle los gusanos que fuera posible, freirla y asi
hacerle un nuevo acompafamiento al arroz y los frijoles. Con hambre y en un lugar
remoto, se come lo que seay como esté.

Asi fue pasando el primer afio de trabajo. Sin dejar de mencionar la picada que me
dieron los mosquitos durante los primeros meses. Era carne nueva. Las picaduras se
infectaron y a la hora de comer, sentada en aquel tronco horizontal, los pollos las
confundian con granos de maiz. Qué dolor! Acudir a medicina natural. Al trabajo no
se podia faltar. Una recomendacion fue meterlos en agua de matr.

Decidida y montada sobre Rosillo, tomé rumbo a Puerto Carrillo. Amarré la pierna
mas afectada con las coyundas de la albarda, quedando adherida al cuerpo
del caballo. El sudor del animal empeoré mi mal. Dofia Panchita puso empefio y
conocimientos naturales; todo era valido. jCuantos aprendizajes!

Y termind el afo escolar y llego el inicio del segundo afio.

Problemas de salud de Dofla Panchita hicieron que fuera necesario buscar
nuevo hospedaje.

La nueva familia quedaba mas distante de la escuela. Era necesario pasar por un
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bosque espeso; el trillo era mas empinado. Asi viajaria desde el hogar de Don Marin y
Dofia Antonia.

Los congos eran abundantes en el bosque. A veces eran amigables, otras no tanto,
trataban de tirar sus cuitas sobre mi.

Cada tarde, de regreso, era un placer respirar aire fresco del bosque, contemplarlo
y sentirlo.

Un dia, un felino mostré su cuerpo posado sobre una rama y descargo su rugido. Me
faltaron piernas para llegar a la casa y contar lo sucedido. Dias después fue capturado.

Todo Platanillo era montafia. Contemplarlas sentada desde algun sitio se convirtié en
una costumbre. Los regresos al hogar que me hospedaba me sembraron el amor por
la naturaleza. jQué bellos atardeceres! El sol descargaba sus colores en las colinas.

Una tarde, sentada a la orilla de una quebradita, la lectura de un libro me hizo
desconectarme de todo lo que habia alrededor, hasta que, de pronto, una voz
ronca que venia de unos pasos mas alla me hizo reaccionar.

—Maestra, vengo a decirle que ya tengo el rancho hecho para que usted se vaya a
vivir conmigo.

Era Polo, un muchacho de un pueblo mas alejado aun. Solamente lo habia visto
una vez de visita en la familia que me hospedaba, ocasién en que hubo un “buenos
dias”, no mas.

iQué declaracion de amor mas original! jQué amores mas extranos le salian a la
maestra de Platanillo!

Para uno de tantos bailes, camino a Jerico, tuve la sorpresa de encontrar en el
camino una serpiente de gran tamano, color oropel, cabeza triangular. Estaba
tomando sol sobre un tronco. jEs una bocaracal! Si, como la del cuento de Carlos
Salazar Herrera.

—NMaestra, una culebra se mata dandole fuerte, muy fuerte sobre el lomo, con un palo
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grueso, y de seguido darle a la cabeza. Consejo recibido de Lito y que habia aplicado
en pocas ocasiones contra terciopelos o cascabeles. Esta es una bocaraca.

Sigilosamente pasé lo menos cerca posible. Mejor no despertarla.

El nuevo afio de trabajo ampliaba conocimientos a nuevos lugares donde poder
bailar. Cinco horas a caballo para llegar a La Esperanza de Garza o Nosara no era
obstaculo para irse a dar una bailadita. Un encuentro con los amigos de la cazadora
en Hojancha: Fernando y Sergio. Tanto qué contarnos como qué bailar!

Una sola cama para dormir los tres. jEran amigos de verdad!

Los conocimientos pedagogicos recibidos fueron quedando en el aprendizaje de
todos aquellos buenos, bellos, dulces y agradecidos alumnos. Estaba mas segura en
lo que hacia y asi fue pasando el segundo afo, claro, se hicieron mas frecuentes las
diversiones y novios.

Muy rapido llego el tercer afio. Ya todo era mas familiar, mas natural. Sentia que mi
vida echaba raices ahi.

Con mirada fija sobre aquel lejano mar, como lo hice el primer dia, y desde la
ventana de la escuelita, siendo un dia cualquiera del almanaque, recibia un
telegrama que habia pasado por muchas manos para poder llegar hasta mi.
Aquel papelito contenia un enunciado que, al leerlo, senti hacerme toda yo, en mil
pedazos. Responsables del contenido eran mis padres.

¢ Qué habia pasado? ¢A qué le temian? No quise saberlo. Solo obedeci. Lagrimas
incontenibles corrian por mis mejillas. Sollozos desde lo mas profundo. Interrogantes
innumerables.

Habia un terremoto interior.

Destrozada, la maestra de Platanillo cogia su maleta de cuero. Ahora no llevaba
ropa para cama ni deudas a don Jesus. Ahora iba repleta, a reventar, de
experiencias, aprendizajes, lugares conocidos, dias de mucho disfrute, de amores
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sanos, de amores que la distancia borraria, de un titulo pedagdgico. No comprendia
el por qué ni para qué, solamente habia que obedecer la gestion hecha por mis
padres y decirle adids a Platanillo. Aquellos niios morenos, descalzos, con sombrero,
con un unico cuaderno y lapiz bajo el brazo, y aquellos pobladores sencillos,
hospitalarios, le ensefiaron mas a la maestra que la maestra a ellos.

Siento orgullo de haber servido a mi patria desde un pueblito que supo respetarme,
acogerme, incorporarme, ensefiarme y, sobre todo, plasmarme muy dentro que vale
mas dar que recibir.
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