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Capitulo |

Con titulo de Bachiller en Ciencias y Letras y orgullosa del peldano alcanzado, mi
mente revoloteaba:

—3Qué profesion lograria? sMicrobidloga?... sEnfermera?... sMonja, quizd?
iQué bellos suenos de juventud!

Despierta, joven, pues tus padres han manifestado que hasta aqui ellos han
aportado; de ahora en adelante, la escalera la debes subir por ti misma.

iQué tiempos aquellos! No habia ayuda de nadie. La condicidon socioecondmica no
contaba con enlaces ni con amistades que pudieran intervenir.

De nuevo resonaban agquellas palabras: “Subir por mi misma.”
Adelante, toca puertas, recorre caminos... algo llegard.
El tiempo castiga, gasta dias, pasa hojas, no se detiene. Hay prisa.

Mis padres y mis hermanos necesitan un aporte, algo mds para alivianar los
gastos familiares.

Quiero superarme y ayudar. Nada fdcil para una adolescente con un titulo de
Bachiller debajo del brazo.

Has ganado el examen de la UCR, pero... las puertas que facilitan mancomunar
trabajo con estudio estdn cerradas.
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Bien, a escuchar oportunidades. Que venga lo que tenga que venir.

Asisti a un remate de plazas para maestros en zonas rurales, muy alejadas del
Valle Central, especialmente, para aquellos que todavia no tenian el titulo en
Ensenanza Formal.

Ahi escuché:

—Valle La Estrella: dos plazas.
—Barco Quebrado: una plaza.
—~Rio Negro:dos plazas.

sCudntos nombres mds —y qué extranos para mi— escuchaba en ese recinto donde
un hombre leia una lista de nombres y lugares que solo él conocia?

—iYo!l jA mil... Apunteme en esa, también en esa.

Esas eran las exclamaciones de tantos otfros jovenes ahi reunidos, quienes quizd
también escucharon aquellas palabras:

“De ahora en adelante, lucha por ti mismo, solo.”

En aquel saldn, todos luchdlbamos por abrirnos camino. Estdlbamos a un mismo nivel.
Mal de muchos, consuelo de tontos —dirian mis abuelos—.

—iPlatanillo de Nicoyal

—Yo0... yo... jyo la quiero!

—Pero muchacha, ese lugar estd muy lejos, no es para una muijer.

—No importa.

—Pero muchacha, estd en una montana y se llega solamente por un frillo, a pie o a
caballo.

—No importa.
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—Pero muchacha... pero muchacha...
iCudnto tiempo persuadiendo a una joven deseosa de un trabajo!
Por mds que aquel hombre quiso convencerla, no fue posible.

La bachiller de diecisiete anos, la que galanteaba en el parque central de Alagjuela
los domingos y dias de retreta, la que vendia en tiendas del mercado los domingos y
vacaciones, estaba decidida.

IAhora y yal, que hay prisa.

Don Jesus, el dueno de la tienda del mercado donde hacia trabajos en vacaciones,
me dio fiado la valija, la ropa para cama y algunas prendas personales, mds un
dinero para viagjar y sufragar los gastos hasta que recibiera pago.

El monto de la deuda llegd a ¢125.

Fue mi primer crédito, y recordé las palabras de mi abuelito Bartolo:

“Lo que se debe, debe pagarse.”

A esa edad me inicié en organizar mis finanzas. Base fundamental para subir peldanos.

Liegd el dia de irme. Mamd lloraba. Mis hermanos, con interrogantes y un abrazo,
me despedian.

Habia llegado el momento de iniciar una nueva etapa de la vida. A las 4 a.m., en el
aeropuerto La Sabana —decia el boleto de avion—: javion!

Siempre hay una primera vez.

liHacia friol Mitigaba ese firitar un suéter cuello tortuga, manga larga, propiedad de
mi hermana mayor y obsequiado por su novio de ese entonces.

Bajo aquel suéter iba la joven que rompid todo esquema cultural, moral, religioso,
social, familiar... de la época.
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Irse una muchacha lejos de la casa, sola, a un lugar desconocido, con apenas
diecisiete anos... mmm.

Ahora que soy madre, comprendo aquellas ldgrimas que rodaron por los rostros de
mis padres y aquellos sollozos que salian desde muy adentro.

Donde quiera que Dios los tenga, gracias, muchas gracias por no detenerme, por
decirme con ese llanto que podia y tenia que forjar mi camino, que abandonar el
nido significa que estamos preparados.

Gracias por darme las bases para iniciar ese camino y fortalecer los valores sembrados.
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Capitulo Il. El suéter cuello tortuga

iQué maravillas ha puesto Dios ante los ojos de esta chiquillal

iQué amanecer! Serd un dia que nace, como nacen fambién las ilusiones, las
curiosidades, las esperanzas, las dudas... todo eso que guardo en esta valija que llevo.

Desde lo alto, bien sentada y asegurada dentro del avion, veia alld abajo aquel rio
que semejaba una serpiente devorando la bella naturaleza nuestra.

Mas alld blancos vy brillantes sobresalian entre los drboles: son techos que abrigan a
mis hermanos ticos.

De pronto... un cerrar de o0jos, un encoger de cuerpo, un apretdén a mi suéter cuello
tortuga. Y como no, si el avidon ha dado un sobresalto. Siento que voy a caer sobre
los puntitos blancos... o en los brazos de esa serpiente.

Aquel fiempo transcurrido en ese gorrioncillo de acero lo borrdé mi mente. Quizd
porque las cosas bellas divisadas desde mi ventana le ganaron al tic-tac de las
manecillas del reloj... o porque la expectativa de lo que me esperaba lo esfumo.

Mis pies pisaban Nicoya por primera vez. Ese pueblo fue el primero de tantos que
vinieron después.

Mis deudas —digo, mi valija con todo su contenido— reposaria en la oficina de la
compania de aviacion que me traslado.

Mi suéter cuello tortuga, de lana, seguia cobijando mi cuerpo, mitigando el frio de la
madrugada que todavia se aferraba a mi.
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Sentada en un poyo del parque, no era indiferente a todo lo que transcurria a mi
alrededor: mujeres, ninos, hombres que van y vienen, mostrando su piel oscura, su
pelo lacio, su corta estatura, y la mayoria, sus pies descalzos.

iuh! Mi suéter cuello tortuga...
iEs necesario doblar las mangas!

iQué pronto los rayos del sol calientan mdas y mds! La gente pasa y posa en mi una
mirada extrana.

sSerd por mi suéter rosado de lana, cuello tortuga?
Se inicia un listado de aprendizajes: del poyo, a la sombra de un arbol.

Mi suéter cuello tortuga ha salido de mi cuerpo. Aquel calor inclemente no la
necesitaba. Su mision habia terminado.

En ese lugar no sabian de suéter de lana, cuello tortuga.

Ahora quien acaricia con fuerza mi cuerpo es el calor del sol, tan aferrado a mi
como lo fue mi suéter.

La pobre fue a parar a la valija... y luego, al olvido total.
Bueno, ella ha sido la protagonista de este capitulo.

Comprendi muy bien agquella mirada extrana y aquella piel oscura de todas las
personas que pasaron cerca de mi.
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Capitulo lll. La cazadora

—Senor, gpodria decirme déonde puedo tomar un taxi?

—3Taxie Eso no hay aqui.

—sPodria entfonces decirme a qué hora sale el bus para Hojancha?

—Esa cazadora demora bastante todavia. La salida es alas 12 m. Tomela por alld.
Por all&... si, por alld.

Mientras tanto, las empolvadas calles, el calor, el sudor, la sed, fueron mi compania
para matar el tiempo, mientras iba “por allgd”.

El cansancio, el peso de la maleta, el polvoriento y abrupto camino, el
desconocimiento del punto exacto, atrasaron la llegada al “por allg™.

Dentro de la cazadora podia ver sacos repletos de comestibles, gallinas con todo su
plumaje, cajas con ilusiones para su familia, implementos para caballos y mds. Todos
teniamos que caber en esa cazadora. No hubo asiento para mi. Manos a la varilla y
cuerpo todo va para allg, va para acd. Asirse fuerte: esa era la regla si querias llegar
sano y salvo a tu destino.

La cazadora comia camino. Polvo, mucho polvo y calor se metian por los orificios
que una vez cumplieron la mision de ventanas con vidrios. Se sumaban a todo eso
los fuertes olores —incluyendo el mio—, mds todo aquello que apretaba ahi dentro.

Chocitas con sombrero de paja, dispersas y colocadas a la orilla del camino. Mis
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0jos dejaron de parpadear unos instantes. Siempre hay una primera vez. En cada
chocita se esperaba un socollon de la cazadora: cajas, sacos y algo mds bajaban
de nuestro medio de transporte y eran recibidos por ninos desnudos y una mujer
rebosante de alegria. Qué estampa aquella! Mi mente se niega a borrarla.

20O estd atorada de tanto polvo o cansada de tanto peso? Lo cierto es que se
escucha el pus... plus... plus... y... detenida por un rato.

Risas... si, risas cerca de mi. Dos muchachos también asidos a la varilla. Busco sus
rostros. Son dos “cartagos”, como nos dicen en Guanacaste a los del Valle Central.
Asi, en esa posicion, en ese sitio, en ese lugar desconocido, iniciamos: Fernando, Sergio
y yo, una linda amistad. También ellos iban con la mision de trabajar como maestros.

Sélo nuestra presentacion e interrogaciones se escuchaban ahi dentro; el resto eran
rostros oscuros, sudores abundantes, sombreros, y la ilusibn de que esa cazadora
arrancara de nuevo para llegar con todas las compras a ser recibidas por ninos
desnudos y una esposa feliz.

iHojancha al finl Bastante tiempo en llegar. Es necesario buscar la escuela, y ya en
ella una amable maestra nos recibio.

Dadas algunas indicaciones del lugar donde debiamos trabajar y las funciones y
obligaciones que debiamos tener, me dejaron —a mi y a los nuevos amigos— mdas
confundidos todavia. Pero bueno, a eso iba.

Ahi me otorgaron el titulo de MAESTRA DE PLATANILLO. Eso iba en la bolsa de
cartdén, con maniguetas, que me dieron. Adentro sélo tenia: un sello de la Junta de
Educacion y una libreta de registro donde anotaria la lista de los alumnos.

Mis manos esculcaban, mis ojos revisaban, pero nada... alli dentro de esa sencilla
bolsa no habia nada mds. Y con sélo esa pobre bolsa... ya era maestra.

La maleta va arrastrada por una mano; la ofra, ocupada en coger fuerte aquella
humilde bolsa. Si la perdia, perderia el titulo que me acababan de dar.
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El recondito Platanillo no quedaba por ahi. De nuevo a buscar alojamiento, ahora
en Hojancha.

Pasar la noche, y al dia siguiente, abordar de nuevo aquella cazadora, porque
solamente una vez al dia hacia servicio. Me parecid bien. Era mejor que aquel
aparato descansara.

La maestra de Platanillo regresaba a Nicoya en la cazadora, pero con dos
amigos mds, muchas cosas nuevas aprendidas y una bolsa de papel llena de
responsabilidades.
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Capitulo IV. El camion

Estatica, a la sombra de un drbol en el parque de Nicoya, aferrada a mi valija y a
la bolsa de manigueta, preguntaba a cuanto pasaba a mi lado sobre como llegar
a Platanillo.

—No conozco ese lugar —era la respuesta una y ofra vez.
—3Estd segura de que ese es el nombre?

—Si, senor. Asi dice mi bolsa de carton.

Alguien me dijo:

—Senorita, he oido de ese lugar.

Pronto trajo noticias aquel buen hombre que adivind mi angustia:

—Debe irse en un camién que va..., pero hoy ya se fue. Tendrd que esperar
hasta manana.

Bueno, a buscar de nuevo alojamiento. Las monedas que don Jesus me habia
prestado ya no eran tan abundantes en mi monedero.

Al dia siguiente, orientada del lugar exacto donde tomaria el camion, y sentada
sobre mi valija de cuero duro, espere dos horas bajo el inclemente sol de marzo.

—No importa. Hoy ese camién no se ird sin mi.

Siento que mi piel se estd volviendo oscura y que pronto me confundiré con los que
pasan a milado.
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Al fin llegd el medio de transporte en el que vigjaria.
iSorpresal Es un camion.

Oigo una voz que me dice:

—Muchacha, yo le ayudo a subir.

De nuevo mis 0jos no parpadearon por un instante. Sentada sobre un escano en el
cqajon del camidn, con mi valija debajo y mi bolsa de papel en la mano, sentia la
mirada de los hombres sentados en el escano de enfrente. Practicaban el silencio.
No era necesario que preguntaran algo. Mi apariencia y mi valija decian que yo
era Cartaga, y que de seguro iba de maestra para uno de esos lugares, camino
adentro, que la montana cobija.

—3Estd todo bien aqui atrds?

Aquel hombre, baijito, de gorra, pero con sélo un brazo, seria el que manejaria el
camion, camino adentro. De seguro las oraciones que mi madre estaria haciendo
eran escuchadas por Dios.

Comenzé a acompanarme lo mismo desde que llegué: polvo, calor, sudor. Con
valores de responsabilidad y perseverancia, me aferré al escano y el vigje se inicio.

Los movimientos de aquel camidn eran semejantes a los de la cazadora. Nada
nuevo para mi (hasta entonces). De pronto... quedé en los regazos de uno de tantos.
El camidn tenia la frompa viendo al cielo. Alli no habia varilla para asirme. Queria reir,
pero ellos seguian practicando el silencio.

Me incorporé, tomé precauciones, miré hacia el camino y... ahora el camion
clavaba la frompa en la profundidad de la tierra. Parte de la cabina se adheria a mi
cara, o mejor dicho, mi cara a ella.

La joven de La Agonia de Alajuela parecia un saco de papas en el cajén de ese
camion. La valija baild el resto del vigje. El trayecto consistid en eso: frompa al cielo,
frompa al suelo.
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3COmo me hubiera gustado saber qué pensaban de milos companeros del cajon?
Llegamos a Maguenco.
—Senorita, usted debe quedarse aqui.

En ese camién nadie preguntaba nada, nadie hablaba, pero todos sabian todo,
hasta el chofer manco.

—3En cudl rincon estard mi valijo?
Amablemente el chofer me ayudd a bajar, junto con mis pertenencias.

El camidn se perdid en el serpenteo del camino. Su figura se hizo cada vez mds
difusa; el polvazal la ahogo.

Yo quedé donde La Marcela.
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Capitulo V. El guacal

—iBuenas tardes! Yo soy...

—Si, si, la maestra de Platanillo.

(Todos saben todo).

A esas horas, el calor seguia fuerte. Marzo arde en Guanacaste, no importa la hora.
Todavia Platanillo no aparecia.

Lliegd la noche. Tuve por cama unos sacos de arroz en granza, alld en la troje. Las
ropas de cama que don Jesus me habia fiado no funcionaron. Aquellas granzas
jincaron mi cuerpo toda la noche. Una carbura me prestd su luz para que, fomando
papel y Idpiz, escribiera la primera carta a mis padres. Las palabras con que inicié
aguella misiva nunca las he olvidado. Decian asi:

“AqQui, desde Maqguenco, teniendo por cama unos sacos con granza de arroz y en la
mano una carbura...”

iComo lloré mi madre cuando, un mes después, leia entre sus manos aquella cartal

Con los primeros rayos del sol, me levantaba. Ese dia seria definitivo para llegar
a Platanillo.

—Maestra, tome este guacal, vaya por ese trillo. Al final encontrard dénde banarse.

Estas fueron las indicaciones que dona Marcela me dio.
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Pano bajo el brazo, jabdn, pasta de dientes, ropa, guacal en mano, pasos lentos por
ese frillo.

sEl final? El final...
No veo bano.

Entre aquel bosque seco, muy seco, se acomodaban piedras de todo tamano,
deseosas de que la lluvia llegara pronto.

Bano... bano... no, no veo.

Olvidé el nombre de esta cosa concava que tengo en la mano.
sPara qué serd?

—Dona Marcela, no encontré el bano.

—Regrese alld, y entre las piedras encontrard un pocito de agua.
Va de nuevo.

Aja... el pocito.

2Al aire libre?

sQuitarme la ropa a la infemperie?

Quizd no entendi.

Regresé de nuevo para preguntar, y dona Marcela envié a una muchachita para
que me explicara.

Por aquel trillo, entre piedras, encontrd el pocito, se quitd la ropa, y asi, a la mirada
de animalitos o de cuanto pasara por ahi, sacd agua con el guacal una vez, la
vacio sobre su cuerpo, esperd a que el pocito llenara de nuevo, sacd agua otra vez,
repitidé eso hasta sentirse banada.

Yo estaba de espectadora.
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Pero ahora, con la leccidon aprendida, aquel guacal regaria agua sobre mi cuerpo.

Y mejor a 0jos cerrados, para no ser consciente de que estoy desnuda en medio de
la nada.

Siempre hay una primera vez.

De ahi en adelante, un guacal estuvo siempre en mis manos para muchas cosas:
tomar agua, fomar chicha, tomar chichime, tapar un vaso, ventear frijoles, ventear
arroz, apaciguar el calor del sol sobre mi cabeza vy, por supuesto, para banarme
todos los dias.
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Capitulo VI. Rosillo

—iMaestral... llegd bestia.
Eso me decia que pronto iniciaria el camino hacia Platanillo.

All& afuera, un hombre sostenia con fuerza entre sus manos un mecate que
mantenia quieto al caballo.

Erguida su cabeza y su cuerpo inmovil, aquel cuadripedo esperaba tener sobre sus
lomos a una joven ansiosa por iniciar lo que se suponia seria su Ultimo frayecto.

Nadie se atrevia a ayudarme a montar. Era la maestra, y seria una falta de
respeto tocarme.

sComo subire Caballos solamente habia visto de lejos, y pocos. Jamdas monté
alguno.

Un intento... y nada.

Oftro... y quedé como alforja.

Uno mdas... y pasé hasta el otro lado.

Aqguel caballo no se movia, esperaba paciente.

Su mision era llevar a la maestra, no importaba la hora.

El hombre que sostenia el caballo, con su rostro oscuro y su gesto serio, practicaba
también el silencio, pero de seguro la carcajada estalba muy dentro de él.
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Yo era cartaga.
Ni modo: hubo que traer un banco.
Eso si funciono.

Mis manos se posaron sobre el jinetillo, el joven solté su mano, y yo... que el caballo
me llevara.

En otra bestia iba mi valija de cuero, protegiendo mi bolsa de papel.

Muy pronto aquel joven adivind que la maestra de Platanillo no sabia nada,
absolutamente nada, de caballos.

—iSenor! jSenor! El caballo se puso a comer.

—iSenorl! jSenor! El caballo quiere agua.

—iSenor! Me estorban estas cosas que cuelgan a los lados.
—iSenor! El mecate se salié por la cabeza del caballo.
Rosillo hizo de milo que le dio la gana.

Creo que él también guardaba una carcajada dentro de si.

No supe si aquel hombre era mudo, si tenia votos de silencio, o si se ahogaba de
colera por jalarme.

Lo cierto es que en las tres horas que durd el frayecto, no le escuché una sola palabra.
Siempre resolvidé mis brutalidades con la boca cerrada.

Nunca mds supe de él.

Pienso que él nunca quiso saber de mi.

Comenzaron a resonar en mi aquellas palabras que un dia quisieron convencerme
para que no aceptara ese lugar para trabajar:
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“Es un trillo montana adentro™.
Lo estaba comprobando.

Miles de sonidos salian de aquella naturaleza que me rodeaba: algunos desde los
drboles, otros entre las hojas secas del suelo, también de las ramas y troncos.

El trillo montana adentro tenia subidas y bajadas que se parecian a las que el
camion recorrio.

Por lo tanto, cuando el caballo iba cuesta arriba... maestra en las ancas del caballo.
Si Rosillo iba cuesta abajo... maestra en el pescuezo, con la crin entre las manos.
Ahora yo era de nuevo un saco de papas sobre una albarda.

Absorta, posaba la mirada un rato al bosque, un rato a Rosillo, un rato al suelo, y otro
rato a mis posaderas, que no sabian qué posicion tomar.

De suerte, Rosillo era tan manso, tan franquilo, que nunca le dio por aligerar el paso.
Se adivina lo que hubiera pasado.

No habia chocitas a la vera del trillo. La montana las escondia en sus entranas.
No vi a nadie, pero todo el pueblo sabia que ahiiba la maestra.
Se lo dije: todos saben todo.

Hasta Rosillo sabia muy bien cudl debia ser el destino final, porque de pronto dejd
atras el trillo principal, se metid a otro entre tacotales, y pard frente a un ranchito.

Al ranchito que me daria posada.
Rosillo se quitaba de encima a la primera mujer maestra que llegaba a ese pueblo.

Mi cuerpo estaba encarnado en los lomos de Rosillo, por lo que bajarme seria
otfra odisea.

Lo hice como primero se me vino a la mente y... alld quedé.
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Capitulo VII. El ranchito y los suyos

Muy amable, al estilo guanacasteco, salid una joven madre con un nino desnudo
sobre su brazo. Me ofrecia agua fresca en un guacal.

Pocos pasos pude dar desde que Rosillo se deshizo de mi. Alld, debajo de un darbol,
solo queria descansar.

Un rato después fui pasando la mirada, poco a poco, sobre aquel ranchito con
sombrero de paja, froncos abrazados entre si, atajando el viento y manteniendo en
secreto todo lo que ahi dentro pasaba.

No veo puertas ni ventanas, no veo mesa, no veo bancos; la oscuridad de allé
adentro no me permite ver con claridad lo que escondido estd.

—Senora, necesito un servicio sanitario.

—3Qué es eso?

—Bueno, escusado.

—No, aqui no hay. Debe ir por cualquier lugar, esconderse y asi, asi no mads.
Desocuparme era algo urgente, y seria asi no mds... por allé.

De pronto... jcorral iSaque fuerzas!

—iSenoral jSenora! Me salieron los chanchos de monte. Unos venian por arriba, otros
por abajo.

—Maestra, aqui no hay chanchos de monte.
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—Si, si, los oi. jCreo que eran muchos!
—Espere a que llegue mi esposo —me dijo aquella buena muijer.
Llegd Jacinto, cansado y todo sudado, pero muy amable.

Tomamos tacotal adentro hasta convencerse de que yo habia escuchado los
chanchos de monte.

Al poco rato, se escuchd un sonido ronco, fuerte como un trueno, ...
—Ese, ese senor...

—Maestra, esos son los congos.

Asi conoci esa variedad de monos fan abundantes en esa zona.
“Para todo hay siempre una primera vez.”

Mi cuerpo no pedia comida, ansiaba descansar.

En una canoa para chicha.

Si, una canoa para chicha fue la cama que me asignaron para dormir. Era lo mejor
que me podian ofrecer.

Estar en aquella canoa daba la sensacion de estar dentro de un atadd (aunque
nunca he estado en uno).

De mi boca salieron risas. La famosa ropa para cama tampoco tenia utilidad ahi.

El ranchito era de una sola pieza, sin divisiones, sin puertas de cerrar, con tfroncos
verticales abrazaditos y amarraditos con bejucos sirviendo de paredes exteriores.

En ello me daban hospedaje los miembros que ahi habitaban: Carmen, Jacinto,
dona Panchita, don Sabino, Nemesio, Damiana y dos ninds muy pequenos.

Este seria mi nuevo hogar.
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Un tinamaste servia para cocer los escuetos alimentos.

Tinajas repletas con agua, tapadas con guacales, eran los Unicos utensilios sobre
aguel moledero de madera rustica.

Piso de tierra.

Tablas sobre tfroncos y un tronco horizontal servian de mesa y asiento para reunir a los
moradores a comer.

Custodiaban la choza —y mitigaban hambres— unas ricas papayas, unas jugosas
naranjas, unos cuadrados o unos apetitosos mangos.

Chanchos, gallinas, gatos y perros merodeaban todo el dia, esperando que de
aquella cocina saliera algo de comida para ellos.

El trillo por donde tantas veces al dia Damiana recorria para traer agua o lavar ropa
semejaba caminito de hormigas.

Esa muchachita era experta en mantener sobre su cabeza la tinaja repleta de agua.

Ese mismo caminito recorria yo todas las mananas para darme el bano en el pocito,
con mi ya acostumbrado guacal.

iQué simple! jQué humilde ranchito!

Pero un corazdn grande, tenian todos los moradores.

iCuanta amabilidad y cudnta hospitalidad la de aquella gentel
Pronto me senti parte de ellos.

Llegada la noche, la luz de la carbura se dejaba escapar por entre las hendijas de
los tronquitos abrazaditos, entrelazados, dejando al descubierto una imagen digna
de ser plasmada en un lienzo.
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Capitulo VIII. Platanillo; la
escuelitay yo

Paso lento. La manana prometia calor. La colina escondia en su cumbre una
sorpresa para mi.

Si. En ella me esperaban cuatro horcones y un techo de paja que la montana
obsequid, y ella también ayudd a la elaboracion de pupitres, que dejaban ver el sudor
de los hombres deseosos de que la escuelita se diferenciara del resto de las chozas.

De pie, respirando el olor de la montana que rodeaba la escuelita, mis ojos se
posaron sobre el horizonte, dejando a mi vista la inmensidad del mar, alld a lo lejos.

Si, en aquella llamada escuela debia trabajar y reunir los €125 que le debia a don Jesus.

Por un caminito se llegaba al Unico, si, al Unico escusado que existia en aquello que
se llamaba pueblo, o caserio. En verdad, tampoco tengo vocablo calificativo para
él, pues todo estaba escondido entre bosques y pequenos repastos. Lo cierto es que
también ese detalle del escusado hacia diferencia con el resto.

—iBuenos dias, maestra! jBuenos dias, maestral

Descalzos, con sombrero la mayoria, su piel oscura y un Unico cuaderno bajo el
brazo, fueron entrando los ninos, dibujando en su cara una sonrisa. Sus ojos repetian
un aqui estoy, quiero aprender.

La bolsa de papel, el cuaderno para anotar, se fue llenando de nombres: William,
Maximiliano, Cipriano, Catalina, José, Florentino, Manuel, Nieves... hasta llegar a
cuarenta. Aguella lioreta cumplia ya su cometido.
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Tanta colina, tanto bosque no permitian un centro de pueblo.

El trillo principal extendia ramificaciones; cada una llegaba a una chocita humilde y
con varios ninos desnudos y panzoncitos.

Si se necesitaba comprar algo, por mds simple que fuera, se hacia necesario viajar a
Maguenco, a caballo o a pie.

Ese era Platanillo.
Y yo era la maestra.

Mis conocimientos pedagdgicos eran deficientes, por lo que me matriculé en el
|.LF.P.M. (Universidad a Distancia para maestros en servicio).

Los maestros de Maquenco me servian para resolver toda inquietud. Ahi vigjaba
cada vez que era necesario. Quedaba distante de Platanillo.

El calendario comia dias.
De la chocita a la escuela.

Un plato con arroz, frijoles, cuadrado vy tortilla se repetia manana y tarde, de lunes a
domingo.

Tres meses después llegd el salario: €500 por mes.

De eso, €250 los enviaba a mis padres y el resto... a saberlo administrar para que
alcanzara para los gastos en hospedaje y asuntos personales.

El sonido ronco y gutural de los congos, el pocito y guacal para banarme, el
cuadrado, los frijoles, el arroz y la payastona fueron abrazdndome en la rutina diaria
hasta sentirme una mds de ahi.

Fui incorpordndome a las labores del campo: siembra de arroz y maiz con
espeque, tapa de frijoles, ventear frijoles o arroz, y en las noches despejadas, a
camaronear en la quebradita mdas cercana, metiendo las manos debajo de Ias
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piedras aunque me mordieran.

Penetrar las entranas de la montana, a través de cada trillito me ayudd a
identificarme con el hogar de cada nino anotado en aquella libreta.

iCudnto ignoraba la muchachita de Alagjuela sobre lo que era y cdémo se vivia en
lugares alejados del centro del pais!

Me sentia feliz.
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Capitulo IX. Aventuras

Los sonidos del silencio, los paisajes dibujados por la luna, la gama de colores en un
atardecer, el amanecer del dia, el aroma regalado por la naturaleza, el sonido de

la lluvia al caer sobre la paja, el viento veraniego acariciando mi cara y haciendo
bailar las plantas... Todo eso me fue enamorando, y fue asi como se fue despertando
en mi el gusanillo de aventurera, deseosa de ampliar horizontes y conocer mds y mas
sobre la idiosincrasia de esos pueblos alejados del Valle Central, pero muy nuestros.

Ya sabia que la cincha del caballo debia quedar apretada, la grupera en su lugar,
los estribos acondicionados a los pies, y no necesitaba banco para montar el
caballo que se hizo mi medio de transporte indispensable. Lo mismo era estar a las
nueve de la noche en Terciopelo, que al atardecer en Sdmara o al amanecer en
Puerto Carrillo. Buena jinete nunca fui, pero para acompanarme en las aventuras, el
caballo siempre estuvo ahi.

El baile peseteado al son de una marimba, en cada turno de escuelitas tan reconditas
como la mia, me ayudaba a desahogar esa fuerza interior por bailar. No entendia la
pieza que la marimba estaba tocando, pero el cuerpo se movia a un son.

En esos bailes, cada hombre que quisiera bailar debia pagar una peseta, que le
daba derecho a pieza y media, ocasidon que aprovechaban algunos para solicitar
“la colita”; asi se complacia a todos (que no eran muchos). Los caballos esperaban
pacientes a su jinete, amarrados a cualquier fronco que hubiera.

Aquellos hombres, muy acicalados para el momento, mostraron siempre mucho
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respeto hacia mi. Yo era la maestra de Platanillo. (Todos saben todo). El regreso,
después de buen rato, no tenia hora. Si eran las once, bien; como podia ser la
madrugada. El caballo esperaba sin queja alguna y dispuesto a llevarme al proximo
lugar donde el son de la marimba alegrara el aima.

Aquellos turnos, aquellos bailes en uno, otfro y otro lugar hicieron que el verano
pasara pronto.

Y llego el invierno, tan fuerte como el verano. Con é€l, el polvo se convirtié en barro.
El bosque amplid su follgje. La fauna trajo nuevas maravillas. Los riachuelos ahogaron
los pocitos. La creacion entera era un canto a la vida. Las botas pasaron a ser
inseparables companeras para las andanzas y nuevas experiencias.

Un dia, camino a Nicoya, al pasar un barreal bastante grande, el caballo quedd
inmovil con lodo hasta la panza. Todo alrededor era despoblado. Estaba en medio
de la nada. Era yo, mds yo, y la bestia. Resolvia el problema o moria esperando
auxilio de alguien. jQué soledad! Las horas, en esas circunstancias, se hacen eterncs.
De nuevo, las oraciones de mi madre eran escuchadas.

Toda estacion traia sus dificultades. La del invierno era fuerte, como fuerte me
hicieron todos esos pormenores. Mi vida estaba en un crisol donde cada golpe me
moldeaba.

Para las aventuras tfambién cuenta el gusto que adquiri por el chicheme, las tanelas,
las rosquillas, el cotdn, la chicha.

—Maestra, manda a decir Emilce que la espera...
No, no era necesario decir para qué. Se adivinaba.

Con paso lento colina arriba, zigzagueando, no mirar hacia adelante... eran
consejos Utiles para poder vencer lo empinado de la colina cuando “de a pie” era
la aventura.

Aqguel buen recibimiento, con el tiempo, se hizo mdas cordial, mds familiar. Lliegando,
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y Emilce poniendo guacal en mano con delicioso chicheme vy ricas rosquillas y
tanelas. Tan pronto terminaba con esa bebida, se llenaba nuevamente el guacal
con unrico cotdn y apetitoso perrerreque, o cualquier producto de maiz que
aqguella buena mujer habia preparado con tanto carino.

Y como todos saben todo, pronto se corrid la voz: la maestra estaria este dia donde
tal familia, este ofro donde aquella otra. Cerca, lejos, tarde, temprano, sol o lluvia, la
maestra siempre complacia la invitacion.

Cuando de pasear por lugares alejados se fratd, y el cansancio y el sueno llegaron,
al ranchito mas préoximo se acerco:

—Buenas noches. Senora, soy la maestra de Platanillo. Entrd la noche y deseo me dé
posada, si es posible.

—Pase adelante. Desensillese.

En tablas sobre troncos, recostadas a tronquitos por donde se colaba el aire fresco
de la madrugada que hacia tiritar, ahi se pasaba la noche. Y la amabilidad era tal
que alguien de la casa se encargaba del caballo mientras amanecia, para tenerlo
listo, no sin antes haber preparado para la maestra una rica payastona con un
cafecito acabadito de chorrear y un sabroso gallo pinto. Todo, antes de que salieran
los primeros rayos de sol.

Aquella familia, desconocida para mi, y yo, desconocida para ellos, me habia
regalado hospitalidad. El guanacasteco es asi. El maestro infunde confianza. La
bestia ensillada me esperaba a la entrada del ranchito. Un agradecimiento sincero y
un hasta luego.

El bosque espeso, la noche oscurq, el trillo rudo y la tormenta fuerte, a veces,
hicieron una y ofra vez que se repitiera esa circunstancia. De cada ranchito recibi lo
mejor que me podian ofrecer. Se adivinaba que lo hacian con sinceridad. Sentian
orgullo de hospedar al maestro.

Cinco horas sobre el lomo de una bestia, desafiando enormes barreales, se
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necesitaron para iniciar la primera salida a la casa de mis padres, en Algjuela.
Vacaciones de medio periodo.

El invierno estaba descargando toda su fuerza. El camién con escanos, manejado
por el senor manco, no hacia carrera en invierno. Aquel camino inhdspito no se lo
permitia. Creo que era lo mejor.

El caballo recorrié atajos tan dificultosos como extranos, hasta llegar a Nicoya.

Aprovechar el tiempo para bailaditas aqui, y otro ratito alld. Era necesario ajustar las
diversiones a la salida de lancha desde Puerto Jesus, en el Golfo de Nicoya, hasta
Puntarenas. En todo eso se gastaron cuatro dias.

Puerto de embarque: Puerto JesUs. Encuentro de nuevo con sacos de arroz y cajas
guardando tesoros de aguella gente. Ese era el medio de transporte mas factible
para vender las cosechas en Puntarenas.

En la lancha habia rica comida. Buscar sitio apropiado para dormir. La noche nos
acogia y el ruido de la lancha abriéndose camino por ese mar nos adormecia.
Aquella lancha, uniendo gente y mercaderia, iba a capacidad maxima. Una nueva
ruta, una nueva aventura.

Ya en el puerto, a buscar donde darse la bailadita antes de tomar el tren rumbo
a Alajuela.

Mis padres me esperaban deseosos por escuchar tanto detalle de todo lo vivido en
es0s meses de ausencia.

Pocos dias, muy pocos, pues las vacaciones terminan y el regreso se iniciaba.
Ahora se hizo en bus. Era necesario llegar pronto a Nicoya para dar tiempo al baile
de nuevo. El entusiasmo y la energia habia que soltarla en el famoso “Rancho

de Nicoya”, quien fue testigo de amores de verano, amores de juventud, amores
verdaderos, amores que hieren. Lindos recuerdos, grandes bailadas, noches
romdnticas, noches fugaces.
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Hubo también aventuras de banos en el mar durante la noche, con buenas
companias. Caminatas por la playa bajo la luz de las estrellas, tomaditos de la mano.

La juventud tiene tiempo para todo.
Todo fue siempre alegria.

Los tropiezos, con sabiduria, tenian solucion... aunque no fuera exactamente la mejor.
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Capitulo X. La maestra
multifuncional

La montana escucho el toc-toc de un martillo golpeando un clavo, el ras-ras de

un serrucho hiriendo la madera. Si, mis manos se esforzaban para ponerle paredes,
ventanas y hacer boquetes para puertas a la escuelita. Tan empirica en pedagogia
como en construccion. Sin embargo, nunca vi derrumbarse nada de o que pegué.
Era importante aprovechar el tiempo libre en todo lo que fuera para bien de todo el
pueblo que tan amable se manifestaba conmigo. Con pasos lentos pero firmes, se
termind lo empezado.

La noche estaba oscura. A lo lejos, una luz de carbura anuncia que alguien se acerca.
—Maestra, Goya estd por parir, ella quiere que usted la asista.

—Pero Lito, yo... jAnimo, maestral Entre los dos.

Otra vez empirica, pero esta vez si era demasiado empirica.

Ahora era una carbura con dos personas, una con el corazdn a ritmo acelerado.
iTraer al mundo una criaturital jPor Dios!

La maestra de Platanillo temblaba mds que aquella mujer en labor de parto.
3COmo? No sé. jPero experimenté por primera vez cortar un corddn umbilical y tener
en mis manos un nuevo ser! Sentia que habia llegado a demasiado, pero Goya y
Lito quedaron satisfechos. Yo, con muchas interrogantes y la promesa de no repetir
nunca mdAs un suceso asi. Fue un varoncito, lo llamarian Manuel, el nUmero cinco de
aqguella familia que vivia entre horcones y dos medias paredes de tfroncos.
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Sobre tablas y tapando el viento con trapos que dejaban ver su antigledad, quedd
Goya acurrucando a Manuel. Adolorida, agotada, pero sabiendo que ese no seria
su Ultimo parto.

—Maestra, gcudntos nudos me quedan? 3De donde saco esa respuesta?
Lito sonrio.

Debia cumplir mis obligaciones como maestra para luego, en las tardes, asistir

a Goya y su familia. Ella se sentia delicada. Preparar los alimentos: arroz, frijoles,
cuadrado. Asear a Goya, al recién nacido y al resto de la familia. Matar un pollo

de vez en cuando para darles sustancia a la convaleciente. Lito salia a labores de
campo. Y con apenas hueve anos, Marielos, con canasta de ropa sucia sobre su
cabeza y guacal en mano, recorria el caminito hacia la quebradita. La ropa debia
lavarse. Gerardo recogeria lena, daria de comer a los cerdos y gallinas. Milo y yo
aseariamos el ranchito. Formdbamos un equipo de trabajo, tarde a tarde, hasta que
Goya pudo incorporarse.

Pasaba el fiempo y a Manuel no se le veia un desarrollo satisfactorio, eso apreciaba
yo, que tampoco sabia lo necesario.

El calendario pasd meses y, en una noche oscura, alumbrada por intermitente
tormenta y bajo una inclemente lluvia, se vio de nuevo por aquel trillito, acercarse
una carbura. Era avanzada la noche.

—Maestra, el nino estd grave. Goya pide que usted lo asista a morir.
Aquella vez mi epiteto fue “partera”. ;Qué calificativo para esta ocasion?

Ademds de aceleradas mis palpitaciones, el corazén iba herido. El cuadro de
aqguella madre con su hijo moribundo en brazos hizo saltar ldgrimas: aquella noche y
hoy que escribo lo vivido.

—Maestra, tdmelo en sus regazos.

No sabia qué hacer. La madre y el padre sostenian una candela a nuestro lado.
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Con esa luz se apreciaba el abrir y cerrar de boca que Manuel daba, cada vez mdas
pausado, mientras sus ojitos se iban cerrando. En Lito y Goya, las Iagrimas rodaron
por sus mejillas. Muy dentro de ellos se ahogaba el grito de dolor que no dejaron
escapar. Senti desilusion, el Unico nino que ayudé a traer al mundo no sobreviviod.

El dolor que Lito y Goya apretaron en su pecho aquella noche lo comprendi mejor
cuando fui madre.

Muy pronto, el padre buscd madera, clavos y serrucho. La cajita ristica estuvo lista.

La noticia recorrié la montana y hombres y mujeres, sin demora, llegaron. Unos,
guitarra en mano. Aguellas, con lo simple en comida que su ranchito podia aportar.
Canciones, payasadas, café, y la noche acogié en aquel humilde ranchito a la
comunidad entera, solidariz&indose hoy con estos, manana con el que le corresponda.

En un pueblo asi, todos son uno. La noche pasd y el dia llegd. El ataldd sobre una
bestia, sostenido por las manos de su padre. Lo acompanaban dos caballos mds.
Manuel dejaba lo que fue su hogar por poco tiempo. Goya y el resto de las personas
gue los acompand, veiamos alejarse poco a poco aquel cortejo hacia un lugar
distante. Platanillo no tenia cementerio.

La montana escondia, cerca de unrio, a un lindo matrimonio joven que recibia en su
hogar a su primer hijo.

—Maestra, Nieves y yo queremos que usted nos lleve el nino a bautizar.

Meses después, tres bestias se adentraban por el espeso bosque. Era un sendero
nuevo para mi. Seria necesario recorrer un largo trayecto hasta llegar a Hojancha.
Dos dias fueron necesarios para que Porfirio quedara bautizado. Esa responsabilidad
me amarra a Platanillo hasta el dia de hoy.

—Maestra, manda decir Dona Candelaria que tal dia celebra La Santisima Trinidad y
desea que usted le rece el rosario.

De nuevo, la maestra, acompanada por los congos, los pajaritos y cuanto animalito
habitara en esos bosques, acudia a la invitacion y al compromiso adquirido,
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alumbrada por una carbura cuando de noche se trataba. El chicheme me
esperaba, la gente sabia mi inclinacion por esa bebida; ademds, el rico cerdo, gallina
y cada cual se esmeraba por dar lo mejor segun las posibilidades econdmicas.

Al final, las manos de los asistentes guardaban en un envoltorio de hojas de pldatano
todo lo que la anfitriona les daba. Se decia que asi seria compensado por Dios.

La maestra, ademads de estobmago lleno, tfambién llevaba su racion. Me converti
en la rezadora oficial de aquel lugar. Mi aprendizaje sobre la idiosincrasia de esos
pueblos fue enriqueciéndose.

Preparativos para el turno en Platanillo.

Don Cipriano, presidente del Patronato Escolar, con su don de servicio y el
entusiasmo por recolectar fondos para mejoras de la escuela, movia piezas para
que todo saliera bien en el furno por celebrarse.

Lliegd el dia. El humo del fogdn desde aquella colina anunciaba que las ricas
comidas los esperaban.

Los caballos y jinetes hacian de aquel acontecimiento la oportunidad de reunir
hombres, mujeres y niNos.

Llegd la noche y, con ellg, el sonido de la marimba invitando al baile peseteado.
La maestra, ratos dirigiendo, ratos en escapadita a bailar. Era nuestro turno,
nuestra escuelita.

De pronto, en la espesura de la noche, se escucha el rechinar de machetes entre

si. No todo estaba bien. Refugiarme debajo del fogdn, esa fue mi decision. No sabia
bien lo que pasaba y aguella oscuridad no daba ni para saber por ddnde era el
suceso. Mujeres y ninos buscaban dénde ocultarse. Lino y Demetrio, con unos tragos
de mds, se batian a duelo. 3Qué pasa?

—Pelean el amor por la maestra. (Todos saben todo), menos yo. Lino, muy herido,
pide que la maestra lo cure. Ignorante en eso, alld voy. La sangre salia por varias
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partes. Una herida profunda en la espalda deja ver mds de la cuenta. Heridas en
brazo, mano, cara. 3Cudl es menos importante?

Atenta, escucho indicaciones de las personas conocedoras, por lo menos mds que yo.
—IQué hojas de cafél

—IQué café molido!

—IQué tal bebedizo!

Aquellas horas estaban detenidas, la hemorragia todavia no. Aquel muchacho
perdia fuerza.

Con el pasar de las horas, los remedios fueron disminuyendo el sangrado. Solamente
gue Lino se desvanecia hasta perder el conocimiento. Y aparecio la aurora. No
habia tiempo qué perder. Como alforja sobre albarda, asi colocaron a Lino sobre el
caballo. La bestia debia llevar paso lento. Diez horas tardd para llegar a un centro
hospitalario y seis meses para verlo de nuevo por el pueblo.

iTanto por un amor que solo ellos lo sabian!

El turno dejoé €50 de ganancia, dos lugarenos enemigos, una maestra con
conocimientos en medicina natural y una noche tormentosa.
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Capitulo XI. Vivencias y mas

Jacinto, adelante con su machete al cinto y la pala al hombro. Carmen, con su nino
desnudo sobre su brazo y sobre su cabeza con un motete de ropa, la poca que
tenian, caminaba detrds de su esposo. Se alejaban con rumbo al nuevo ranchito
para los fres, muy lejos de ahi. Dona Panchita los despedia y yo les manifestaba mi
agradecimiento por lo especiales que habian sido.

Pasé a ocupar el camén donde tantas noches Jacinto y Carmen disfrutaron de él.
Yo le decia adids a la canoa.

Don Sabino, tan entrado en anos como machista. De vez en cuando alegraba
el alma con aguardiente que conseguia con facilidad de un lugareno que lo
fabricaba clandestinamente. Se sentia muy macho, muy “aqui mando yo”.

Dona Panchita, también entrada en anos, morena, delgada, sumisa, de pelo lacio,
opacada por su esposo. En su cara era frecuente la sonrisa y durante el dia se le
escuchaba llamar a Damiana para todo. Dona Panchita me dio todo.

Nemesio se decia sastre. En aquel pueblo, donde con suerte se cosia un pantalén
cada tres meses, fue un companero en muchas ocasiones. Timido, respetuoso y
obediente a mis ocurrentes aventuras.

Damiana, morena, descalza, con escasos trece anos, llevaba el peso de las
obligaciones: lavar, cocinar, jalar agua, ver animales, en fin, demasiadas cosas
para su edad. Se mantenia en silencio la mayor parte del tiempo. Sus ojos dejaban
escapar descontento: era nieta de Dona Panchita.
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Porrazo tras porrazo sobre una piedra a la orilla del pocito. Asi aprendidé a lavar ropa
la maestra de Platanillo. Muchas veces practico llevar ropa sobre la cabeza, como
Damidn, pero nunca lo logrd. Aquellos porrazos sobre la piedra tampoco aseguraron
una buena lavada, pero disfrutaba hacerlo. Como también disfrutaba tener entre
sus manos un mano polin y descargar su fuerza sobre el pilon; el arroz debia pilarse
para poderse comer.

Lliegd don Zendn. Se anticipaba todo un acontecimiento cuando de matar un cerdo
se trataba. Nueva ocasion para la reunidon de pobladores que, de seguro, obtendrdn
su raciéon de carne envuelta en hojas y que llevardn a sus familias.

Todos ayudan a estirar la carne y salarla para colgarla donde el sol le pegue fuerte.
Servird para muchos dias y asi no dejar tan solitos al arroz vy los frijoles.

Con los dias, al llegar de la escuela, quitarle los gusanos que fuera posible, freirla y asi
hacerle un nuevo acompanamiento al arroz y los frijoles. Con hambre y en un lugar
remoto, se come lo que seay como esté.

Asi fue pasando el primer ano de trabajo. Sin dejar de mencionar la picada que me
dieron los mosquitos durante los primeros meses. Era carne nueva. Las picaduras se
infectaron y a la hora de comer, sentada en aquel tfronco horizontal, los pollos las
confundian con granos de maiz. jQué dolor! Acudir a medicina natural. Al trabajo no
se podia faltar. Una recomendacion fue meterlos en agua de mar.

Decidida y montada sobre Rosillo, tomé rumbo a Puerto Carrillo. Amarré la pierna
mads afectada con las coyundas de la albarda, quedando adherida al cuerpo
del caballo. El sudor del animal empeord mi mal. Dona Panchita puso empeno y
conocimientos naturales; todo era vdlido. jCudntos aprendizajes!

Y termind el ano escolar y llegd el inicio del segundo ano.

Problemas de salud de Dona Panchita hicieron que fuera necesario buscar
nuevo hospedaje.

La nueva familia qguedaba mds distante de la escuela. Era necesario pasar por un
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bosque espeso; el trillo era mds empinado. Asi viajaria desde el hogar de Don Marin y
Dona Antonia.

Los congos eran abundantes en el bosque. A veces eran amigables, ofras no tanto,
trataban de tirar sus cuitas sobre mi.

Cada tarde, de regreso, era un placer respirar aire fresco del bosque, contemplarlo
y sentirlo.

Un dia, un felino mostrd su cuerpo posado sobre una rama y descargd su rugido. Me
faltaron piernas para llegar a la casa y contar lo sucedido. Dias después fue capturado.

Todo Platanillo era montana. Contemplarlas sentada desde algun sitio se convirtié en
una costumbre. Los regresos al hogar que me hospedaba me sembraron el amor por
la naturaleza. jQué bellos atardeceres! El sol descargaba sus colores en las colinas.

Una tarde, sentada a la orilla de una quebradita, la lectura de un libro me hizo
desconectarme de todo lo que habia alrededor, hasta que, de pronto, una voz
ronca que venia de unos pasos mads alld me hizo reaccionar.

—Maestra, vengo a decirle que ya tengo el rancho hecho para que usted se vaya a
vivir conmigo.

Era Polo, un muchacho de un pueblo mdas alejado aun. Solamente lo habia visto
una vez de visita en la familia que me hospedaba, ocasion en que hubo un “buenos
dias”, no mas.

iQué declaracion de amor mds originall jQué amores mds extranos le salian a la
maestra de Platanillo!

Para uno de tantos bailes, camino a Jericd, tuve la sorpresa de encontrar en el
camino una serpiente de gran tamano, color oropel, cabeza triangular. Estaba
tomando sol sobre un tronco. jEs una bocaracad! Si, como la del cuento de Carlos
Salazar Herrera.

—Maestra, una culebra se mata ddndole fuerte, muy fuerte sobre el lomo, con un palo
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grueso, y de seguido darle a la cabeza. Consejo recibido de Lito y que habia aplicado
en pocas ocasiones contra terciopelos o cascabeles. Esta es una bocaraca.

Sigilosamente pasé lo menos cerca posible. Mejor no despertarla.

El nuevo ano de trabajo ampliaba conocimientos a nuevos lugares donde poder
bailar. Cinco horas a caballo para llegar a La Esperanza de Garza o Nosara no era
obstdculo para irse a dar una bailadita. Un encuentro con los amigos de la cazadora
en Hojancha: Fernando y Sergio. jTanto qué contarnos coémo qué bailar!

Una sola cama para dormir los tres. jEran amigos de verdad!

Los conocimientos pedagdgicos recibidos fueron quedando en el aprendizaje de
todos aquellos buenos, bellos, dulces y agradecidos alumnos. Estaba mds segura en
lo que hacia y asi fue pasando el segundo ano, claro, se hicieron mds frecuentes las
diversiones y novios.

Muy rapido llegd el tercer ano. Ya todo era mas familiar, mds natural. Sentia que mi
vida echaba raices ahi.

Con mirada fija sobre aquel lejano mar, como lo hice el primer dia, y desde la
ventana de la escuelita, siendo un dia cualquiera del almanaque, recibia un
telegrama que habia pasado por muchas manos para poder llegar hasta mi.
Aquel papelito contenia un enunciado que, al leerlo, senti hacerme toda yo, en mil
pedazos. Responsables del contenido eran mis padres.

s Qué habia pasado? 3A qué le temian2 No quise saberlo. Solo obedeci. Lagrimas
incontenibles corrian por mis meijillas. Sollozos desde lo mdas profundo. Interrogantes
innumerables.

Habia un terremoto interior.

Destrozada, la maestra de Platanillo cogia su maleta de cuero. Ahora no llevaba
ropa para cama ni deudas a don Jesus. Ahora iba repleta, a reventar, de
experiencias, aprendizajes, lugares conocidos, dias de mucho disfrute, de amores
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sanos, de amores que la distancia borraria, de un titulo pedagdgico. No comprendia
el por qué ni para qué, solamente habia que obedecer la gestion hecha por mis
padres y decirle adids a Platanillo. Aquellos ninos morenos, descalzos, con sombrero,
con un Unico cuaderno vy Idpiz bajo el brazo, y aquellos pobladores sencillos,
hospitalarios, le ensenaron mds a la maestra que la maestra a ellos.

Siento orgullo de haber servido a mi patria desde un pueblito que supo respetarme,
acogerme, incorporarme, ensenarme y, sobre todo, plasmarme muy dentro que vale
mads dar que recibir.
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